那是秋末的事。在華山的一處展覽，即將上檔的是台灣首見最大規模的日本生活器物展，布展當下仍顯忙亂。但穿過在展間喧鬧中等待靜謐登場的各式生活器物，來的是戴著草帽、圓鏡框的三谷龍二。66歲的三谷，如帶進「和」風，展場裡原本的敲打聲頓時成為遠方。老先生的淺淺笑容，一如他的木藝作品，溫潤、細緻。他說：「真正好的東西，是要經過時間的，長期而不會膩的。」
半途出家的木器大師
三谷龍二被稱為日本的木工大師、「木器開拓者」，在生活工藝、尤其木藝這一塊，有神級的地位。不過，他最初是當演員的。
「開始是非常偶然的。我20多歲時演過舞台劇，在舞台劇世界受到挫折，自認沒有才華。」三谷龍二講著40多年前的事，那時因為演藝之路失敗，跑去旅行，「偶然間走進一間畫材行，買了一把雕刻刀，就覺得可以試試不同的路。」這就是接下來38年木工藝的契機。
當今的「神人」完全是半路出家。三谷龍二說，家庭環境並沒有對藝術這一方面的培養，他中學時開始喜歡畫畫、也喜歡生活，後來有了那把雕刻刀後，發現「木工是門檻很低的素材，只要有一把雕刻刀，在附近撿一些掉落的樹枝或斷木，就能雕出點樣子。」
「而且木器會帶來溫暖，不會冷冰冰的。」那是三谷龍二29歲時，他笑說「轉行有點晚」，還到松本的一個家具學校上課，從小物品著手，10年後才首次開展。
三谷龍二也喜歡陶藝、玻璃和金屬創作，但這些都需要窯、或更專業的知識，素人較難以進入，「素材是很深奧的事，在創作的過程中，想做的事就會持續下去。我已經有38年的創作經驗，愈來愈覺得木材最適合我，是很有深度的材料。」
生活工藝得理所當然
三谷龍二說：「生活工藝是藝術跟工業之間的曖昧地帶，有很大的發展性。我當初想做雕刻，就是覺得雕刻接近藝術，這樣作品更能帶出魅力來。」
「消費者會想遇見可以日常長期使用的物品，這就是生活工藝的基本精神。」三谷龍二為「生活工藝」下了這樣的定義：「理所當然的工藝，用很久又不會膩的東西」。
也就是說，有些東西，乍看下很棒，但不見得不會膩。三谷龍二堅持要長期實際使用後，看不膩、用不膩，「這種不會覺得膩的東西，才是真工夫。不是用腦袋去思考，而是用自己的全身體會過的，才是確實的。」
三谷龍二舉例，類似的物件，從照片上看不出差別，但如果每天不斷地去觸摸、使用，就會發現細微差異，「所以創作者必須讓東西非常實用」，所以他做的作品，從小湯匙到盤子，都是生活上能用很久的東西。
生活要講究 也可隨意
身為木器工藝大師，三谷龍二說：「我很享受生活，會去留意身邊的事物，不只是自己用的東西，會從邊做邊用之中，構思出許多創作。」想當然耳，他家裡的東西都很講究。
難道是一個百元商品絕跡的家？三谷龍二笑著舉例，他曾經在法國突然想喝酒，就買了一個開瓶器，很便宜、也不好看，但非常實用；也在日本的一般超市買過平底鍋，也很好用。是的，不論價格，重點在好用。
三谷自己喜歡木器，慢慢地也創作出茶台、茶海等等器物，融入生活中。他有個工作坊，離家只有幾分鐘路程，早上9點去工坊，中午回家吃飯，下午再去工坊，夏天可能待晚一點，冬天天黑了就回家。
「冬天從工坊回到家，就想吃日式的洋式風格。」三谷龍二笑說，如漢堡排、或蛋包飯，或番茄口味的拿波里義大利麵，因為松本不靠海，平日多以蔬菜為主，下酒菜搭配葡萄酒。
相較於創作有明確的「使用」目的，三谷生活很隨和。例如他動手改造了一處舊菸草店，接手時沒想到要拿來做什麼，後來才變成「10公分」藝廊，松本市因此多了一間可以讓旅人休憩、欣賞三谷作品的小地方。
為什麼取名「10公分」？三谷龍二笑笑：「我喜歡沒有意義的句子。」起因只是買了一個寫了「10公分」字樣的金屬片，他就想著「那就用這個名字吧」，然後把那面金屬牌放在店裡面。
※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
入手美學的漸進過程
三谷龍二推廣「生活工藝」的理念，接手辦了25年的松本工藝祭成為當地觀光盛事。但不可否認，雖然工藝品有溫度，但相較於冰冷的工業大量製造品，價格真的比較不親民。
「在日本也是這樣，喜歡這種東西的人，可能只占了百分之零點多。」三谷龍二說：「但這少數的人聚在一起，就很有意義，我們想為這些人去做這些東西。」
他建議從小物件開始接近生活工藝，例如他做的小湯匙是比一般鐵湯匙貴，但1000日圓就有，使用時，口唇就會感覺到與金屬湯匙的差別，接著可能會考慮買大一點的，例如碗、沙拉盆或麵包盤，如此而進一步去了解這種東西，不必一步就進到50萬日圓的木家具。
「我希望大自然的樹木以這樣的方式靠近人們的日常生活。所以價格至為重要，先讓消費者買得起一根湯匙。」三谷龍二說：「我做這些生活工藝也是想讓大家去使用它。」
所以，在工藝與工業、藝術品與生活用品之間，三谷龍二取中間值，做的是有點藝術的東西、但又是生活用品，「介於這個中心點，有可能性而且未來被市場的接受度也會愈來愈高，我看到這個未來。」
希望推廣手工藝之美
「再兩年，我做木工就40年了，我也一直在想，之後要做什麼。」三谷龍二摩娑著桌上的陶製茶具，這是他的新玩意，在木器、畫畫與雕塑之外，「我想把一個東西鑽研到最好，所以就會去學更多東西，來提高創作的價值與魅力。」
他拿了工坊附近的土，做出這一系列大小、形狀、厚薄不一的茶杯，還設計了一個茶台。雖是謙稱「還不太熟練」，但每一只杯，都保有手製工藝的溫潤感。
三谷龍二也聯合幾位他也很喜歡的作家，與「小慢」茶館合辦展覽，集日本「用之美」大成。他認為台灣社會也滿認同這些美的東西，「即使真心欣賞工藝品的人，如果日本有0.1%、台灣也有0.1%，聚在一起，我們為了這些人去做這些東西，是非常有意義的。」
三谷龍二交握起那化硬木為生活美學的雙手，彷彿傳道人一般：「我有很強烈的意念，希望大家去使用我的作品，不是遠遠地望著它、是實際去用到，基本上是這樣的心意。」
