藝術家莊普站在門前迎客。一個35年前房租就要上萬元的山中社區，經時間打磨，褪了光彩、多了韻味。就像畫家的畫，40年來反覆地蓋印，一公分見方地一格一格框出萬象，再多年，看的人只要用心，就會看出故事。
在台北的地中海風情
71歲的莊普畢業自馬德里大學，在西班牙住了8年，返鄉以台灣為藝術創作基地，「一公分見方印記」是他的代表手法，看似方圓規矩，但見微有變化，這和他每日開窗見山有關，「我大部分的作品都跟山的變化有關。」
山居，是藝術家從西班牙返台後的重要選擇：「我回來時，發現東區的家變成大樓，樓下都是電動玩具店，在西班牙安靜慣了，實在受不了，我那時候真想一個月後就回西班牙。」是朋友介紹了這處山居留住了他。
走進藝術家的家，第一眼攬進白色的牆、燦金的陽光與綠色的山景。莊普說：「我在西班牙住了8年，受到很大的影響，白色的牆加上藍色的門，顏色非常的透明、亮麗。作為創作者，畫放在完全沒有干擾的白牆上，畫的內容或形式，會被注視到非常的清楚。」
「久而久之，我每次遇到創作瓶頸時，就會把所有東西收拾收拾，把牆壁再漆成白色，可以從白色中投射我想要創作的東西。」莊普順手拉開一面牆，後面就是他的牆面畫布。
白牆讓作品更顯眼。客廳中唯一一張畫作，正是白牆衍生的藝術品。莊普說，那是露台上的水晶玻璃，將晨光映照在白牆上，他看著晃動的光影，就畫下閃爍的光芒，掛在對面牆上呼應。
才炫目於這幅畫，眼角卻注意到落地窗窗楣上一整排鐵皮機器人。這是一位七旬藝術家的童心，因童年物質匱乏，住在舅舅的木材廠裡，只能以碎木自製機器人，長大稍微有點零用錢，他開始收購機器人，莊普還笑說：「現在是機器人的時代，我已經準備好了。」廚房門楣也有一支來自慕尼黑跳蚤市場的小小錫兵隊。
客廳裡有蒐自大陸、峇里島、非洲的板凳，有他原本要發展成如原住民圖騰的裝置藝術，一張大桌是現代主義結構加上玻璃，原是他在美術館展覽的作品，現在成為實用的桌子，搭配6張來歷不同的餐椅，在客廳中央就是風景。
睡房裡也處處有藝術。幫學學文創設計的十二生肖中的老虎坐在床邊，是裝置也是床頭几，更像以前會在臥房門口守護的拉布拉多小龍；牆上一把算盤，是莊媽媽的遺物，她當會計養活3個兒子，兒子們調皮，把媽媽生財工具當滑輪，斷掉的兩根軸替換成銅製，莊普說：「好像在媽媽身上斷了兩根肋骨。算盤在我臥室裡非常重要。」
床頭一張夏陽的小素描，莊普說：「好像一個瘋狂的人，一直動腦、一直焦慮的感覺。放在我旁邊，覺得我作為一個藝術專業者，應該永遠記得要創新，要思考為什麼要當畫家、在做什麼、畫什麼東西。」
一公分見方的黃金比例
走上藝術的路，莊普笑說：「當我美術課都拿第一名，其他課都當掉時，只有畫畫可以讓我有尊嚴、覺得我還是不錯的人，對藝術有熱情、也很想去創造藝術，自然而然就這樣子了。」
從復興美工再到馬德里大學，莊普最後發展出自己的風格，他笑說：「高中時代的我想當莫內啊什麼的，每天可以畫美女，後來我發現，好像在浪費時間畫一個人的模擬，那個不是我的理想，我希望像馬列維奇一樣，創造一個東西，這個東西就是你、你就是這個東西。」
「這個東西」或許就是「一公分見方印記」吧。莊普說，棋牌式的一公分經緯度，把思考的東西更精確放上去，「我創作的方式是用很細微的一個小符號，積少成多，一直繁殖在畫面上，就變成一個宇宙的感覺。我用章這個符號印記在畫面上，就等於我們的存在。」
打格子就是莊普在醞釀，平躺的白色畫布像一個舞台，四邊都是進出口，從哪邊進去就從哪邊開始表演，他大部分是從中間開始，像圍棋一樣在布局，不要被困在上面，讓印記均勻地自由落體，但還是運用一些康寧斯基點線面的原理，注意顏色間的張力或吸力，速度要快，不一定精確落在格子上，反而讓顏色互相撞擊、推擠，形成視覺上的動態。
「現在講起來好像蠻自戀的，當我看到完成的第一件作品時，我發呆了，哇！怎麼會有這麼好的作品！」莊普笑說：「那是我創作以來的第一次，我想，能感動我，可能也會感動別人，所以我才會繼續做。」這麼多年下來，莊普也說，的確懷疑過「難道沒別的才華了嗎？」但來來去去自我辨證，更清楚自己在做什麼時，又回復信心。
「很多人看到我說，你外表看起來很粗曠、畫起來像個娘門兒繡花，畫小格子幹嘛？」他笑說：「我也想要揮灑，油彩灑上去，臉上都是顏料，每天都有衝動，但從來沒有付諸實現、從來沒有畫過這種畫。」
因為一公分見方就是莊普的黃金比例。
藝術家的山居生活
有一個這麼貼近自然的家，莊普在台北過著南歐的閒適生活。
晚上12點前一定要上床，因為早上「第一聲鳥叫的時候，我就知道幾點了；當18隻鳥都叫起來，就知道該起床了」，莊普6點醒來，9點出門、10點到達位於大安森林公園附近的工作室，傍晚6點一定關門下班。
吃得簡單，莊普只做自己喜歡吃的，會做生菜沙拉、毛豆炒蝦仁、西班牙蛋餅，或者罐頭鮪魚加洋蔥拌拌加胡椒，中西合併的tapas。
烤肉是拿手菜，因為有漂亮的露台，常辦派對。「山上住久了，有很多朋友，最近他們都不請我吃飯了，只好都是我請他們吃飯了。我一個人，我家就像公社一樣。」莊普還透露：「以前會找鄰居太太們來喝下午茶，一邊幫我蓋章。」
有空時，莊普喜歡去書店、圖書館找資料，看電影是最大嗜好，每周要看一、兩場電影，藝術片或娛樂片來者不拒，他也不做作：「看藝術片很痛苦，可是一定要去看，所以我要先喝個兩三杯咖啡才能進場。」
希望作品反射出時代
畫了一輩子，莊普認為，許多藝術工作者最大的問題就是要克服自己的焦慮，「沒有靈感、創作不出來、快被時代淘汰了、作品賣不出去、畫廊不幫推」這些焦慮，但就像在家裡、在工作室裡隨處都有的玩偶透露的童心，「我沒什麼好焦慮的，就像小孩子一樣，畫畫是一件開心的事，藝術本來就是種自我治療，你怎麼沒把自己治療好？」
就像他，如果焦慮了，就把家裡的牆再塗成白色，就像一張白紙，再開始就好了。
「我希望我的作品能符合這個時代，能夠是社會的一個鏡子。雖然很抽象，看不太出來。」希望被美術史如何記載？這位規矩蓋著印的藝術家不羈地玩笑：「一個很爛的藝術家。」
