將水壺從爐上移下，左手穩如古剎屋簷，水注如簷下水滴，涓細而不斷，帶著一股靜謐感。茶客卻有些期待與興奮，因為茶師沈武銘說：「今天跟我喝完茶，少奮鬥10年。」我們喝了兩次，在茶師家、在紫藤廬，每一次都是「一期一會」的經驗。如沈武銘說：「茶湯，是寫在水面的文章、是聽不見的音樂、看不見的山水。」
唯用心可見。
侍茶沙彌轉世
「我的前世應該是唐朝某寺廟滿會泡茶的小沙彌。」端坐在師父林岳宗的贈字「滿堂花醉三千客」下，40年茶道功力在華人世界屬宗師地位，沈武銘說：「我只是退伍的公務員，但任何茶，信手捻來都可以泡得非常好，這應該是被前世的小沙彌祝福到的。」
沈武銘茶道的開端，其實是一場災。35年次的他本是海軍官校特種部隊，一次演習中意外，右手飛了，在病床9個月無事可做，拿著學長送的一把壺就開始練茶；另一個契機，則是將女兒們從制式荒謬的教育體制中教出，全家移居美國，舉目無親的日子，又只能依靠一把壺，沈潛練功。
這樣練了40年。沈武銘笑說：「我的茶湯天下無出其右，因為我統統是用左手泡茶。」雖然是少不經事玩笑話，但他也說：「所有摸索的路，我都走過了，不管你說任何茶，我都可以讓它展現最好的地方，茶沒有貴賤，只要用對方法，它可以到極致。」
茶道具是法器
「方便的工具帶來隨便的結果。」沈武銘當初拜師學茶，頭兩年都在顧風爐，這一來，成了他的特色。
家裡有100多個風爐，大如日本明治時期神木，小的能上桌，腳邊那只爐，還是從京都帶回來的老「茶灶」，中心有強火，四邊微溫，3塊小炭可以喝一天的茶。
篩灰、布灰、排炭，沈武銘專心致志，是一種「借假修真」的心靈作用，他說：「茶是跟天地之間的對話。」炭的前身是樹，累積日月光華，轉身作炭，透過火、水、茶，分毫不少地將能量帶給飲茶人。
茶壼也不遑多讓，400多把全是宜興紫砂壺，不乏顧景舟、謝曼倫這些大師珍品，有鯊魚皮的紫砂壺、桂花段泥如桂花落在泥裡。這些「後宮佳麗」不在高閣，而是散置櫃中、案前，日常使用。
因為沈武銘才不是「倉庫管理員」，「茶道具不是茶器而已，而是法器。所謂茶道就是從心到茶的路、也是從茶到心的路，這條路上所用的工具都很神聖。」
沈氏茶道功法
這位許多台灣茶人的老師，不管是穿著汗衫或莊重的棉衣，一直挺直著腰桿坐著，注水、遞茶。奇的是，他的茶「沒完沒了」，連普通的包種茶也能泡7、8次而不走味，古樹茶據說是30泡起跳。甚至，別人泡的普通茶，在他手中也生出新況味。
秘訣是沈氏茶道功法：炙燒、注水、堆疊、追香、圓滿茶與回馬槍。
沈武銘自創的「炙燒」之法，將壺和茶塊在爐邊炙一下，去除潮氣、雜氣、宿氣，「最重要是讓它醒過來，沒醒來的孩子如何唱快樂頌嘛？」
高沖低流注水入壺，追求的是「水滴石穿」之功，關鍵在把自己放空，想像手是古廟屋簷，讓水自然垂落，「心手相應，你心中充滿焦慮，是要請我喝焦慮茶嗎？」
之後，沈武銘將茶湯倒入各個杯子裡一點，一輪後再補入一些。公道杯呢？他說：「茶是格格的命格，要好生伺候，台灣茶席上最敗茶的東西是公道杯，把茶最好的到最壞的全混在一起，那是洗澡水。」
再來，他把壺中原有的茶葉弄一個小窩，加入一點新茶「追香」，讓新舊茶展現不同的藝術層次；而他研發的「圓滿茶」，一壺只泡一杯，凝聚茶氣菁華。
回馬槍更挑戰泡茶SOP，回沖熱水、甚至冷水，就這麼擱20分鐘，一知半解人以為必然苦澀難當，不料，還是回甘。沈武銘欣賞著茶客的驚異：「茶像含苞待放的牡丹，要慢慢綻放的。我的回馬槍和別人久泡的茶不一樣，差別就在用心。」
聞香講究心法
我們充滿期待接過每一杯茶，就要像慣常那一樣，湊近鼻尖，然後喝下。「等等！」沈武銘發聲兼示範，要雙手捧杯、伸長，拉回，整個口鼻埋入杯口，吸吮茶面半公分處的香氣，然後才能入口。
「恭敬心生一切法，兩手向前時，離你的心最遠，心的狀態是分享、給與、奉獻，所以世間一切美好都回饋你，這杯茶回來更香了。」
喝完了，杯底見空。沈武銘又指示，先一手拿著杯子聞香，再兩手拿杯子伸直，閉眼，收回，再次聞香，「杯子比剛才香多了」；或者，交換杯底聞香，味道也不一樣。為什麼？茶師一笑：「因為杯底是當下念頭的記錄。」
茶盜以茶行道
茶界也有江湖，沈武銘也曾遇過踢館。3名日本客問他：「你的茶，是什麼道、什麼流？」
「我的茶道，是強盜的『盜』。」沈武銘說：「自離開師門，我就許下重重的諾言，凡是喝過我的茶，我都能盜走他心中的煩惱，我是在以茶行道。」他想傳達的是茶的人文功能，而不是比富貴。
沈武銘指出，台灣沒有茶道學校，外面教的常走一套不需要的SOP，說得一口好茶，其實是在賣茶賣壺，「不要都用說的，請你泡一杯感動的茶給我。」
感動茶，先決要件是「溫暖自心」，沈武銘說：「因為不能給別人你沒有的東西，再來就是風爐，很專注泡一杯恭敬的茶，這杯茶不只是入口，是一定要入心的。」
以茶行道，沈武銘鼓吹「茶塾」，要遍地開花，到處都有，就教喜歡茶的孩子們如何燒一壺水、準確泡一個感動自己的茶。
日日練功不墜
40年來，沈武銘每天用風爐泡三壺茶，「就像芭蕾舞者一樣，三天不練，自己知道有點不對，五天不練，台下觀眾就不鼓掌了。」
更像沙彌的讀經，是日日功。他凌晨4點半起床，出門騎車去，回來就喝早茶，一天三泡，是給自己的功課，「茶道也必須不斷地練，跟書法很像，只可惜茶道藝術無法被記錄下來。」
如此累積的體悟是「心法重於一切」。他笑說：「像『臥虎藏龍』裡頭的李慕白，一襲長衫，背後就是一根竹枝。」曾經虎虎生風的軍人，如今已是以茶行道的頭陀。
