「都市偵探」李清志之台北城午后散策

「都市偵探」李清志之台北城午后散策

採訪/錢欽青、袁世珮 撰文/袁世珮 圖/林澔一攝影

法國詩人波特萊爾(Charles Pierre Baudelaire)說:「移動,一直讓我的靈魂引以為樂。」

當李清志一身白衣、白帽,悠然行於北門廣場前時,他在實踐前人的這一句話。人在移動著,靈魂自由著,或許正與百年前在門下穿梭的古人,有了跨時空的古今映照。

「有人說我們的城市很無聊,其實不會啊。」「都市偵探」李清志在台北新城、舊城、東區、西區遊走,一天去一個不同的區域感受變化,「人,自己用腳去走過的地方,都不會忘記的。」

跨時空百年穿越

「城市偵探」李清志在台北新城、舊城、東區、西區遊走,一天去一個不同的區域感受變化。記者林澔一/攝影
台北撫臺街洋樓旁的豬腳飯與東坡肉是李清志的最愛。記者林澔一/攝影
李清志喜歡細細品味歷史建築和咖啡,藉由素描讓自己對建築的細節更加深刻。記者林澔一/攝影
李清志喜歡細細品味歷史建築和咖啡,藉由素描讓自己對建築的細節更加深刻。記者林澔一/攝影

秋天的溫度,正好。這個因高架拆除而打開的城區,回溫的新繁華也正好,李清志如每個星期固定一兩次的行程,先到延平南路上吃豬腳飯,再走到對街喝咖啡,完美的組合。

即使這麼「口欲」的安排,也帶有實踐大學建築設計系副教授的眼光。豬腳飯固然油亮軟Q,但李清志更愛的是坐在騎樓吃,這邊遠望著北門,轉頭就是百年古蹟撫臺街洋樓的拱廊,「在百年建築物的騎樓下吃豬腳飯,是多神奇的經驗」。

然後,他會走過窄窄的馬路到對面「京町8號」。李清志很喜歡這個點,還推薦店家拿到2017年的台北「老屋新生」大獎優選,因為房子前後打通了,從博愛路貫穿到延平南路,人在其中,看得到兩邊的歷史建築:一邊是日本時代的郵政總局,一邊還是撫臺街洋樓。

李清志最愛坐在騎樓,一面喝咖啡、一面看著洋樓,有時拿出紙筆速寫,讓那百年建築一樓的石造、二樓的木造、法式mansard屋頂加老虎窗,全躍然紙上。

「在台北,大概找不到其他咖啡店可以兩邊都看到歷史建築。」他說:「天氣很舒服的時候,坐在那邊喝咖啡,看著老建築。我覺得是在台北很大的享受。」

舊時台北地圖。記者林澔一/攝影
舊時台北地圖。記者林澔一/攝影

陽光下凝望古蹟

趁著秋陽,李清志漫遊古蹟間,說著北門的故事,這是台北城唯一的歷史遺跡,不像其他城門都被改過了。他比畫著位置,曾經,日據時代的日本人,喜歡將清朝建築北門與日據時代的郵政總局納入一個畫面裡,再製成明信片寄回家鄉。今人還可以在日本的舊書攤找到這樣的明信片。

曬夠了陽光,轉入廣場邊上一家較現代感的咖啡店「山小孩」,圖的正是「另一角度看北門」。在這家小小的店,二樓一片橫窗,是他心目中最適合看北門、稍遠處日本時代鐵道部的最佳位置,像這個美好秋日,就有外籍女郎躺在北門廣場上日光浴,也是風景。

「這一帶是整個台北城歷史建築密度最高的地方,如果在國外,這就是市中心區很重要的古蹟景點,是很大的資源。」李清志說:「我們還需要一些規畫,例如徒步的方式。但我已經在享受這裡了。」

西區的魅力,讓李清志離不開:「東區好像得到了一種城市失憶症,都市的記憶都在這些歷史古蹟裡,但新的東區沒有老建築,就沒有城市的記憶、少了城市的靈魂,所以我在東區久了,會想到西區走一走。」

除了北門的金三角,李清志也常到大稻埕;如果移向東邊,就會到永康街、青田街一帶,同樣都是為了老房子形成的街巷風景。

李清志喜歡在台北西區細細品味歷史建築和咖啡,藉由素描讓自己對建築的細節更加深刻。記者林澔一/攝影
李清志與台北府城北門,後方是台北郵局。記者林澔一/攝影
李清志與台北府城北門,後方是台北郵局。記者林澔一/攝影

在咖啡香裡沉思  

走路,是李清志最喜歡的城市移動方式,方便、又能看到城市裡的細微處,「速度決定你看到的風景,把速度慢下來,常常在城市不同的區漫步,就可以體會到很多全新的風景。」

走累了,就鑽進咖啡館去。但他承認,喜歡喝咖啡,但未到講究的地步,引述京都美食家博井壽所說:「京都人也不是那麼喜歡喝茶,是喜歡有一段時間可以優閒喝茶,他是享受那段時間。」他愛的也是咖啡店的空間,「咖啡館是我的修道院,安靜陪伴自己,讓心沉靜下來。」

這又回到城中區的歷史。李清志說,台北咖啡館的文化是從城中區開始的,日本人那時候叫「喫茶店」,當城中區歷經沒落、重生,他樂見年輕人回到這裡重新帶起城中區的咖啡文化。

李清志在意咖啡店的空間、看重咖啡店廁所,更欣賞親自顧吧台煮咖啡的店老闆,在他看來,這樣的咖啡店才能反映主人的靈魂。他舉新生北路kiosk咖啡,除了空間明亮單純,咖啡只有老闆本人可以泡;另外也喜歡FIKA FIKA,實踐大學附近一家「陽台」,更是他上課累了時的充電站。

李清志喜歡在咖啡店沈思,一邊欣賞臺北撫臺街洋樓。記者林澔一/攝影
李清志喜歡在台北西區細細品味歷史建築,藉由素描讓自己對建築的細節更加深刻。記者林澔一/攝影
李清志喜歡在台北西區細細品味歷史建築,藉由素描讓自己對建築的細節更加深刻。記者林澔一/攝影

都市偵探的海外探索 京都 另一款心靈故鄉

台北是家,走來走去都有安心感。李清志也常出國探索,暑假去歐美,但更多時候是到京都或東京。

剛出了書寫京都的新書,李清志說:「京都可能是我喜歡的城市,這個城市可以說是很多人的心靈故鄉。」日本人說「三度目京都」,他去了30次以上,還未完全領略,李清志更愛去探索京都老屋裡的咖啡店,喝著咖啡、聽著爵士樂,「是和洋混合,像大正浪漫的風味。這是京都總是讓我很神往的地方。」

東京也是李清志透澈走過的地方,20多年來,幾乎年年都去,一步一腳印註記在已快翻爛的地圖上。

李清志喜歡台北,也常出國探索。記者林澔一/攝影
李清志喜歡台北,也常出國探索。記者林澔一/攝影

遊走城市找新活力

在意一個城市的歷史軌跡,李清志說:「如果一個城市夠進步,就會珍惜這些老地方,愈懂得去欣賞這些老舊的空間、建築。」

但除了硬體,人也是重點。李清志看到年輕人的自由、創意,「現在小孩比我們當年幸福很多。我覺得他們比較自由,而在自由當中如果有創意,這樣的人其實不必擔心,照著時代的需要,自己開創出新的路,這樣才會有成功的發展。」

就像城市中此起彼落的市集文化,李清志說,台灣愈來愈多人喜歡參加這些文化活動,而且這些活動通常都有一些國際交流,例如年底的「咖啡文化節」,就有國際的攤位,也是年輕人走出自己一條路的方式。

於是,這樣一位都市偵探,戴著他的白色遮陽帽,雙腿走過台北的前世今生,看著古今建築的更替,也看到新一代的活力。

李清志看著古今建築的更替,也看到新一代的活力。記者林澔一/攝影
都市偵探戴著他的白色遮陽帽,走過台北的前世今生。記者林澔一/攝影
李清志看著古今建築的更替,也看到新一代的活力。記者林澔一/攝影

店家介紹

●京町8號

台北市博愛路8號,02-23812388

2016年,Ken和Vicky這對年輕人選擇將原本背對背面向兩邊的店面打通,將這歷經自行車、文具店、麵包店和集郵社的老屋,變成一間有古味的咖啡館,除了好咖啡外,還不定期變許多文藝講座,因此獲得「2017老屋新生大獎」優選。

店主人本來設定是文青咖啡店,沒想到更多的客群是觀光客和老台北人。Vicky說:「以前的人如果沒有要買相機,根本不會走到這裡。我們辦了很多活動,希望讓年輕人回流到這裡,而不只是華山跟松菸。」

撫臺街洋樓。記者林澔一/攝影
撫臺街洋樓。記者林澔一/攝影

●MKCR / Mountain Kids Coffee Roaster 山小孩咖啡

台北市忠孝西路一段126號,02-23810682

五月才開幕,夾在兩道高樓之間的兩層樓房子,白色裝潢,明亮極簡,一樓除了吧台和烘豆機外,未設座席,二樓輕鬆的座位,首席自然是窗邊一排。

李清志常在北門旁的咖啡店享受風景。記者林澔一/攝影
李清志常在北門旁的咖啡店享受風景。記者林澔一/攝影

●鄭記豬腳飯

台北市延平南路22號,02-23711366

60年老店,已傳至第二代,豬腳滷得非常軟爛,連滷蛋都透著黑亮的Q彈,醬汁入味。東坡肉飯、虱目魚肚飯、滷大腸等小菜都受歡迎,已是排隊名店。

撫臺街洋樓旁的豬腳飯與東坡肉是李清志的最愛。記者林澔一/攝影
撫臺街洋樓旁的豬腳飯與東坡肉是李清志的最愛。記者林澔一/攝影

${DESC_40}$

採訪/錢欽青、袁世珮 撰文/袁世珮 圖/林澔一攝影
Top