任秀寶 秀蘭小館30年

任秀寶 秀蘭小館30年

古龍、張學良、蔣緯國、郎靜山
民國風流人物的廚房

採訪/錢欽青、袁世珮 文/袁世珮 圖/陳立凱攝影

穿過名牌小籠包店前排隊的觀光客,走到後面一條巷子,「秀蘭小館」不太大的招牌掛在一棟公寓前,院子裡30多年老樹使君子綠得招搖。

老闆娘任秀寶挽著手袋,慢慢地走了過來,88歲的她雖然已不管事,但依著過去的習慣,進了店,先看門口的小菜櫃,再到廚房打個招呼,30多年老店,「料好實在」的規矩不能改。

說是「小館」,但店裡陳設的字畫透露了這店的「來頭」不小,近代史上多少文人墨客、風流人物都是常客,但任秀寶瞇著眼笑笑說:「哎呀,我們那麼小的秀蘭不算餐廳,真的呀,就是吃的人喜歡多一點。」

車庫起家 專燒先生愛菜

按照最粗略的分法,秀蘭小館是江浙菜。蘇州姑娘任秀寶嫁給杭州來的蘇先生,定居上海,民國38年時因時代動盪而落腳台北,蓋了一棟4層樓的「蘭心公寓」,還是上海式的生活、口味、朋友、記憶、麻將圈。

「夫唱婦隨嘛,先生生意不是太好,太太在家裡也著急。」任秀寶談起當年,後來婆婆過世,她一個人無聊,就決定在自家車庫弄個小店,「叫一個木工來裝好弄好,晚上跟先生說,你車子不能開回來了,我外面要開小店啊。」

那是1980年、任秀寶52歲時。兩排小桌子,總共就12個位子,自己的名字加上最愛蘭花,店名就叫「秀蘭」,「招牌掛起來,人家都以為這是幹什麼的?唱歌的啊?」

但任秀寶的廚藝是在的,「我的手藝從我先生嘴巴裡面來的,他說這個好吃,我就去學,一次不成,兩次,兩次不成,三次。我燒菜完全是我們先生的口味。」以前吃酒席的冷盤、熱炒,都翻出記憶變成佳餚;還專程到「老大昌」、「老爺飯店」這些名店、老店去學。

任秀寶會送禮給魚攤,確保拿到最新鮮的魚貨。陳立凱/攝影
一排的小菜很受歡迎。陳立凱/攝影
自己的名字加上最愛蘭花,店名就叫「秀蘭」。陳立凱/攝影
任秀寶(前排右)與先生蘇梓培及員工。圖/秀蘭小館提供
老建築上的「蘭心公寓」4字,很有時代況味。。陳立凱/攝影

古龍最後專欄 捧成名店

當年,硬是撐了兩年半,生意才轉好,客人上門也奇怪,明明菜好吃,為什麼冷冷清清,但這客人本身也是因為鼎泰豐客滿了才過來看看。任秀寶笑:「那是擠出來的油水。」

秀蘭的菜一直演進,客人說:「怎麼沒有下酒菜呢?」任秀寶就做;客人問:「怎麼沒有熱菜呢?」她就做了沙鍋魚頭。但生意還是不夠「紅火」,直到武俠小說作家古龍上門。

任秀寶回憶,那時古龍住院,溜到餐廳來,指明要吃濃湯、小白菜飯,沒想到一個星期後,店門口突然出現排隊人龍,「最顯眼的就是中泰林小開(林命群),穿了一身白西裝」。她問怎麼回事,林命群回說:「看到晚報,古龍過世了。」原來古龍過世前的專欄寫的就是來秀蘭吃飯的事。

「我不會忘掉,感謝,對,他就是貴人。」任秀寶說。

作家古龍是秀蘭小館的貴人。聯合報系資料照
作家古龍是秀蘭小館的貴人。聯合報系資料照
任秀寶回憶,古龍過世前的專欄寫的就是來秀蘭吃飯的事。陳立凱/攝影
任秀寶回憶,古龍過世前的專欄寫的就是來秀蘭吃飯的事。陳立凱/攝影
任秀寶回憶,古龍過世前的專欄寫的就是來秀蘭吃飯的事。陳立凱/攝影

政商名流的聚會場所

如此一開,30多年。以民國55年蓋的房子為基礎,擔任建築師的兒子蘇喻哲在30年前改裝過一次,仍保留當年的格子梁、蜂巢板,還有任秀寶自己設計的燈,一切都遵循原味,就像員工們還是要一早來剝豌豆、有力氣的男生還是要賣力弄獅子頭的肉。

和最初不一樣的,是店面大了些、還掛滿了張佛千、郎靜山這些文人送的字畫。當年,不只文人川流,明星藝人、政商名流都來,黑頭車是門外常有的景象。

任秀寶回憶,王羽、劉家昌、甄珍、劉德華等四大天王、鍾楚紅、王菲都來過,楊德昌和蔡琴根本就住在樓上,「秀蘭就這樣就開始紅了,最常來吃的呢,是他們蔣家的人。」

任秀寶講古,那時候,蔣經國當總統,要求家人和部屬不要在國難時大吃,「小吃可以,恰巧我取的名字『秀蘭小吃』。」後來才改成「小館」。

蔣緯國一口上海話,正好配這裡的上海菜。張學良也是常客,一個月總會來吃幾次,從陽明山下來,開兩桌,一桌自己和夫人趙四小姐、一桌是侍衛,最愛吃砂鍋魚頭,把這道菜變成了秀蘭的名菜,楊德昌後來也愛這一味。

郎靜山常是一個人來,就要一條黃魚、一碗麵,吃成朋友,送了一幅畫給老闆娘。後來,前央行總裁彭淮南也常來,尤其颱風天,家裡不煮,就到秀蘭來。

「文人好多。」任秀寶回憶:「他們常常吃飽飯,講講從前、講講現在,講畫啊、字啊。」至於大老闆帶著不同女伴出現,或者政治人物邊吃邊「喬」事,她見過聽過但不說了。

攝影家郎靜山先生。聯合報系資料照
少帥張學良。聯合報系資料照
不少文人川流,明星藝人、政商名流都來用餐。陳立凱/攝影
蔣緯國先生。聯合報系資料照
秀蘭小館店內掛滿名人字畫。陳立凱/攝影
餐廳內掛満文人贈字畫,這一幅是李可梅送的。陳立凱/攝影
不少文人川流,明星藝人、政商名流都來用過餐。陳立凱/攝影
徐悲鴻夫人廖靜文的贈字。圖/秀蘭小館提供

退休生活 偶爾「回家」巡口味

從自家小車庫,到後來台北開了分店,還一度展店到上海,任秀寶雖不再親自掌廚,但每位廚師都是她親自調教出來的。做了那麼多年,她想退休了,結果是媳婦不捨得,主動接手經營,原因是讓自己的先生、任秀寶的兒子,從二樓的建築事務所就可以下樓吃健康的三餐。

除此之外,子媳輩接手經營的另一個原因是考量到老員工,多位都是跟了2、30年的老人,此時休業,這些人中年轉職不易,如今留下來工作,每天上班就像回自家煮一樣,但這些人才是秀蘭最大的功臣,保留了口味、甚至老人情味。

老太太很高興:「虧得有這家店,我(吃得)很安心,最開心的是一班老工人在這裡一起做。」任秀寶現在偶爾回來巡一下口味,只要味道不好,還是立刻指正。

秀蘭小館的砂鍋魚頭因張學良而成鎮店名菜。陳立凱/攝影
秀蘭小館保留了口味、老人情味。陳立凱/攝影
秀蘭小館保留了口味、老人情味。陳立凱/攝影
秀蘭小館保留了口味、老人情味。陳立凱/攝影

任秀寶12年前搬到上海,身體健朗,耳聰目明,打麻將比別人還精明,常常在西雅圖、台北、上海間飛來飛去,探望散居各地的孩子們。上海家的廚子本是上海「秀蘭小館」的二等切菜工,被她訓練成廚子。但任秀寶嫌淡,怎麼辦呢?可愛老太太買10個高郵鹹鴨蛋,只要菜不對味了,就拿一個蛋來敲。

好一幅美好的退休畫面。回首30多年前勇敢地開了一家餐館,還見證了那個年代的人文風華、接待過多少風流人物,一路想必酸甜苦辣吧?老太太笑瞇了眼:「沒有什麼辛苦,做事總是辛苦的呀。」

${DESC_40}$

採訪/錢欽青、袁世珮 撰文/袁世珮 圖片/陳立凱攝影
Top