白先勇

採訪／錢欽青、袁世珮 撰稿／袁世珮、攝影／陳立凱、林澔一

作家拿過紙筆，輕哼著「滿江紅」，龍飛鳳舞寫下這闋詞，末了，筆力萬鈞地簽上「白先勇」三個字。他笑看自己的字：「小時候父親叫我們練字，練了沒用，我的字總是『出格』。」

將門出書生，也是一種「出格」吧。出現在文學課本裡的白先勇也81歲了，談起那出現在歷史課本裡的父親白崇禧將軍，孺慕之情彷彿年幼時。一枝筆寫盡「臺北人」、「紐約客」與「孽子」，白先勇最重要的著作，還是為父立傳。

將軍父與書生子

「雖然父親是軍人，但我們家兄弟多，有幾個當軍人就好啦，他也需要一個文的。」白先勇想到當年跑去學水利又重考：「還好他沒有逼我去念工，要不然誰替他寫傳記？有個學文的兒子替他寫傳記啊，替他平反。」

世人對將軍有一定想像，白先勇看白崇禧，也看到「英雄」那一面，尤其是馬上英姿。他記得父親有很多馬，一匹從張宗昌處俘虜過來的關外第一名駒「回頭望月」（臀部上有個月亮般的印記），另一匹「烏雲蓋雪」則是黑亮馬身配白色的四腳，「我父親很英武地騎在上面，這是我的印象。」

白先勇出生時，白崇禧已經四處征戰，但在兒子眼中，這個父親不是武夫，家貧志氣高，拚命讀書，各種古文都會背，出師表、陳情表、史記、韓愈與蘇東坡、李後主等人的詩詞，白先勇笑：「我想他覺得自己是儒將啦。他也成天逼著我們唸書。」

「他是個嚴父也是個慈父。」白先勇回憶時也笑，嚴父的一面就是督導功課，在外打仗也不忘打電話回家一一詢問，到台灣後，更是過問每個人的考試，白家孩子的家庭地位就以成績單來排，白先勇的兩個弟弟被盯得「走投無路」。

「我母親在旁邊笑，她教了8個，個個滿好的，我父親兩個搞不定。」白先勇說：「帶兵跟管兒子是兩回事，我父親氣得呀，自己兒子怎麼辦呀，也不能用軍法來罰。」。

在外殺伐決斷的白將軍，在兒子眼中也是慈父。白先勇回憶著，彷彿回到六歲那年的那個晚上，他剛剛染上肺病，裝睡，偷看到父親一臉沈重和家庭醫生商討著；後來白先勇隔離獨居在一處半山上，父親常常上山探望。

再大一點到了台灣，白先勇因扁桃腺發炎到台大醫院，開刀結束出來，等在外頭的白崇禧輕輕拍著兒子的背，「我知道他好像在安慰我，他有他慈父的、父愛的那一面。」

父與子，定格在1963年的松山機場。「我母親剛剛過世，對父親打擊最大，他們是患難夫妻，母親是家裡的樑柱，我第一次看到父親有點慌張。」白先勇推遲赴美留學的時程，按回教儀式走墳40天，在第41天出國，「父親暮年喪偶，兒子又遠行，那時候出國是一去就不知道何時回來，好像生離死別。」

「在機場，我第一次看到他掉下了英雄淚。我曉得他在台灣的處境很難，被特務監控著。」白先勇的回憶頓了一下：「那次就是跟他最後一次見面。」1966年，他在美國接到父親心臟病過世的噩耗。

大時代裡的糾葛

白崇禧一生與民國創建史緊密連結。白先勇說：「我父親參加過武昌起義。我想這個影響他一生，參加過民國的誕生，對民國那種終身的革命感情，那是不一樣的。」

他記得，抗戰期間，父親打仗回來，帶著孩子們到鄉下去看祖母，幾個小時在車上，將軍教孩子們唱歌，來來回回就是「怒髮衝冠憑欄處，瀟瀟雨歇... 」這首「滿紅江」。

「我後來懂了他為什麼唱這個。」白先勇說：「就是岳飛那種直搗黃龍、還我河山的愛國情操。」

熟習孫子兵法、建設廣西成「新斯巴達」、被稱為「小諸葛」的白崇禧，最終抱憾。白先勇為父立傳，梳理出父親與民國那段波瀾壯闊的歷史，也看懂了白崇禧與蔣介石之間的40年，「我父親跟老總統啊，他們的關係極端複雜。」他整理出幾個階段。

民國15年，北伐，蔣三顧茅廬請出33歲的白崇禧，委以國民革命軍參謀長重任，這時兩人是同心打天下；民國17年，北伐完成，爆發「蔣桂戰爭」，蔣、白分離，中央與廣西對峙；民國26年，對日抗戰，蔣授以副參謀總長，並肩8年，抗戰勝利後，白崇禧是首任國防部長；國共內戰期間，對戰略與國家的不同意見，兩人生嫌隙，甚至決裂。

白先勇聽母親說過，蔣白兩人好的時候，蔣會派當時的夫人陳潔如燉燕窩送來，或者晚上兩人一起健身，順便商量大計；不合的時候，白崇禧拒接命令，稱病躲到上海帶孩子們去吃冰淇淋。

「如果他們大方向的目的是合的話，他們倆處得好，不合的時候就分裂啦。我父親跟蔣是能夠共患難，很難共安樂。又倚重又防他，這也是歷史的定律。」但白先勇也承認，父親那時不懂「功高會震主」，「我看父親那時的照片，騎在馬上，民眾夾道歡迎，一定很顧盼自雄。」推翻北洋政府是這樣，後來來台為二二八善後得民心又受仕紳歡迎時也是這樣。

白先勇說，當心結暗生，衝突浮上台面，兩人戰略不同，白崇禧本欲一口氣剿滅林彪，沒想到硬是被阻擋了下來，林彪未除，捲土重來，大陸丟失。「四平街戰役」就成為白崇禧一生飲恨，白先勇說：「養虎貽患，是我父親最大的憾恨。他最後打到一兵一卒，只好飛海南島。」

到台灣，蔣介石與白崇禧的關係再沒有恢復過。

白先勇記得，父親在家也會話當年，「四平街戰役」就講了5、6次，可惜他當時沒有認真聽。但父親來台後，在生活上的壓抑，他是看到的。

看著父親17年「戴罪」生活

監控無所不在。當時白家在松江路，南京東路口有間雜貨店，特務就住在樓上，只要白崇禧一出門，特務就跟上來了，3個人，黑色吉普車，車牌15-5429，在半個多世紀後，白先勇仍記得牢牢的。

有一次，家人去看張正芬演的京劇「紅娘」。大雨中，白家車剛停，特務車也到了，白先勇的母親想想，就叫他去買3張票：「他們也辛苦得很，請他們一起去看吧。」還有一次，白崇禧到美而廉喝咖啡，走的時候，吩咐副官替另桌的特務埋單，請他們吃冰淇淋。

但是，曾馳騁沙場的將軍，謫居於小木屋，每天盯著孩子的成績單，身後有甩不掉的特務，生活平淡但總是失意。白崇禧在過世那一年，寫了一封長信給原廣西省主席黃旭初，信中自言「在台戴罪17年」，兒子白先勇聽來，跟著感歎。

陸游「示兒」詩這麼說，「死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁」，白先勇歎：「我想父親的心境就是這樣子，戴罪17年，平常也過日子，可是內心一定抱憾。」

兒子的責任

作為不扛槍桿拿筆桿的白家兒子，白先勇如今的心願是，在「父親與民國」、「止痛療傷：白崇禧將軍與二二八」之後，完成為父立傳三部曲的終章，與共同作者廖彥博寫白崇禧與蔣介石的關係，書名暫訂「悲歡離合四十年」。

「我父親是真正愛國家愛民族的一個人，見證了民國的誕生，然後又看到了民國的衰落，所以他對民國的感情很複雜。」這位將門之子，要書寫心中的英雄：「寫完第三部曲，為人子之責，也就盡了。」

採訪／錢欽青、袁世珮 撰稿／袁世珮、攝影／陳立凱、林澔一

台北市忠孝東路後巷的公寓裡，白先勇慢悠悠地在陽台上照顧著茶花，遠方台北101的巨大身影豎立在視野裡，作家撫著手中的綠葉紅花，叨念著在美國聖塔芭芭拉的滿園茶花。

白先勇這臺北人從來不只是臺北人，來自桂林、長在台北、長居在美國，筆下是那一輩顛沛流離的苦難，是總也不老的尹雪艷內裡的滄桑，退休後又一頭栽進童年時驚艷到小小心靈的崑曲復興運動。

在他，家鄉就是中國文化。

被文學包圍的生活

白家客廳流動著幽靜，奚淞的禪畫彷彿將室外的光影引上了牆，一幅白描觀音低眉斂目，兩旁的「天地同流眼底群生皆赤子，千古一夢人間幾度續黃梁」，來自絲路，也適用於白先勇的紅樓夢講學。

白先勇蘇繡像對映著另一端董陽孜的「臺北人」三個字，畫像下有著湘雲醉臥勺藥擺飾，姿態綽約，卻比不過牆上青春版「牡丹亭」杜麗娘的劇照，僅僅一個背影，道盡一部400年的愛情故事。而「遊園驚夢」四個字掛在電視上方，擾動了一室的寧靜。

將軍之子為什麼會成為一個文學家？白先勇回溯70多年前，和童年生病很有關係，「我等於是沒有童年的人，6歲多、快7歲就生肺病啊，那個時候幾乎是絕症，只能慢慢休養。」

小先勇就休學了，從6歲到10歲，一個人被隔離，避免傳染給家中一大口人。「在重慶就住到一個山坡上的小屋子，在上海到郊外去，我完全是被流放。」白先勇回憶，母親口中那個原本「好動又霸道」的孩子，從此變得內向、敏感。

「小孩子的心靈受創，那個地方有一個傷。」白先勇說：「所以我對別人內心的痛苦特別敏感，常常覺得不忍。」他對「法國解放報」說：「我寫作，是把人類心靈中無言的痛楚轉換成文字。」

到台灣，讀建中，讀台大，在外文系就和同學搞了「現代文學」，當年的作者群攤開來，都是今日文壇大師。而白先勇孜孜不倦寫了這麼多年，猶是一支黑色百樂筆，在稿紙上刻印出「金大班」、「尹雪艷」、「孽子」，還能為父立傳寫下白崇禧的一生。

書房牆上掛著書名，不意外都是書法家董陽孜的手筆，當年的台大高材生是董陽孜弟弟的英文家教，結下一甲子緣分，文學家筆下的繁盛，有書法家的「鎮台」。

崑曲

就像客廳那幅「遊園驚夢」，是白先勇的小說，是他1982年的舞台劇，更是他十多年來念茲在茲全球奔走的崑曲復興根源。

「我第一次接觸崑曲，是9歲、10歲在上海，看到梅蘭芳和俞振飛演的，就是『遊園驚夢』。」白先勇說：「我好像跟『遊園驚夢』結了一輩子的緣。」

「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？」就這麼幾句，襯著笙簫管笛，沁入了小孩的靈魂深處，種下半世紀後為崑曲復興出力的種子。

白先勇說：「崑曲的美學之高，是所有表演藝術之最，是百戲之祖，不應該讓它衰微。」崑曲有600年歷史，代表著江南文化的精髓，有文學底蘊，曲牌都是詩，而音樂絲竹、笙蕭管笛、舞蹈，無一不精緻，他認為，德國人有貝多芬和莫札特這些古典音樂、義大利有歌劇、俄國有芭蕾舞、英國有莎士比亞，「每個民族都有一個文化標竿，是普世能認同的，我覺得崑曲也可以。」

2003年，白先勇振臂一呼，召集兩岸三地對崑曲有熱情的人，展開籌備，一年後完成一齣上中下三本共9小時的青春版「牡丹亭」，搬演湯顯祖這部16世紀的經典愛情故事。白先勇說目的有三，第一要訓練一批年輕演員，接續大陸文革後的斷層，第二是召回青年觀眾，再來就是恢復崑曲原有的青春生命。

這件事，成為一場長達10年、300多場的崑曲文藝復興，白先勇以一人之力，帶動一群志工與文化界人士，在做一個文化事業。「如果我早知道那麼難，就不敢做了。」他笑說，一個在台的文化人，跑到大陸去搞崑曲，處處都是障礙之外，經費是最大問題，粗估10年下來花了3000多萬人民幣（1.2億新台幣以上）。

幸好這個「義工大隊長」、「草台班班主」夠分量，白先勇「到處托缽化緣」，找到很多有心人與企業贊助之外，還借助了很多朋友，董陽孜的字、還有奚淞的畫，直接創造一個禪意盎然的水墨世界，美術總監有請王童。

海內外一場場的演出、講座，外溢和蝴蝶效應出現了，崑曲還進到校園，一齣戲分三天演出，北大的學生三個晚上擠滿2000多人的表演廳。白先勇兩眼放光：「沒錯，一開始時人家看是白先勇做的，很好奇。但第一晚來捧場，要連著第二晚、第三晚來，就不是捧場啦，那就是崑曲本身吸引他們。」

「一個中國的古典怎麼會激起這麼大的熱情？」白先勇也要問：「我想他們也在尋找那種文化認同。崑曲的美學是中國的、感情是中國的、表現的方法是中國的，這一來觸動了文化的DNA。」

「牡丹亭」之後，又做了「玉簪記」，未來，崑曲的火種也要繼續燃下去，不少學校開了崑曲中心，而白先勇最開心的是，現在還有校園版「牡丹亭」，都是非表演專業的各科系學生，從16所大學海選出來後粉墨登場，「這是一種集體的文化覺醒。」

文化的根，就是家鄉

白先勇在「臺北人」的扉頁，獻給「先父母以及他們那個憂患重重的時代」，他的作品裡一直有濃重的故國情懷、文化鄉愁。他說：「父輩那種對於故國的失落，我被感染了，而且我了解他們。」

但他自己，何處是家鄉？白先勇說：「桂林是我的原鄉，台北是我的成長，了解最深、感情最深厚，而美國，一去40幾年，還是異鄉。」如果是落葉歸根，他說：「不一定是那個地方，中國文化很濃的地方，那就是我的根，中國傳統文化就是我的故鄉。我一聽到崑曲，就好像回去了。」

現在的白先勇，耄耋之年，除了夏天避暑回美國，有6、70棵茶花等他呵護，在台北住的時間愈來愈長，生活簡單，一碗麥片配一片木瓜和一杯無糖豆漿是午餐，一葷二素就解決了晚餐，坐在書房裡舒服的沙發上看書，或者伏案寫作，文思一來寫通宵。

夜貓子，晚睡晚起，像孩子似地要靠鬧鐘，最重要的約會就預備3個鬧鐘。他和文壇友人約吃飯，聊起來，會自曝也好奇跟風去夾娃娃，還真讓他夾出來。

聽來生活好悠哉，白先勇先嚷了：「退休以後忙十倍。我還好多事情要做。」要寫父親的第三部曲、還有好多文債、好多書要看。

崑曲當然還是未竟之業，白先勇雖然自謙年紀大了，不能再跟著滿世界跑了，但有機會還是幫崑曲演出催票，希望學生版「牡丹亭」能到台灣來，希望這些青年演員能把老師教的一身本事再傳下去。

至於文學，白先勇說，已無形中跟許多讀者在心靈上結交、溝通，「我的知音看了書之後，能夠跟我有一樣的感受，我就很高興了。」