採訪／錢欽青、陳昭妤 撰稿／陳昭妤 攝影／陳立凱
水珠浸潤著布滿青苔的灰色磚石，披著黑色毛衣的蔡明亮，領我們拾階而上。自多年前一場病後，他搬來此，成棟的廢墟裡，他留住一半原貌，另一半改造為住家，住家裡滿院的果樹、地上的南瓜，比鄰在廢墟旁，新生和垂死一線之隔。綠草上，鞦韆隨風輕晃，生機以另一種形式在蔡明亮身後長成。
「我大概6、7年前身體就很壞了，會挫、會心驚膽跳，一個車開過我就跳起來，坐也坐不住，剪接時是抓著座位把手在剪，到那種地步。」眼前的蔡明亮相較多年前瘦削不少，遷居山上，始於病痛，卻也成就他另一階段的生命體悟。「來到山上我最大的體會就是定下來。我們活在都市裡面，常常忙碌地在奔波，卻忘了我們該好好活在一個世界裡面。」
採訪此時，新片《你的臉》要上映了，蔡明亮天天跑校園、公司賣票，嗓子也啞了，他抓抓眉心，「最近真的好累，賣票已經耗掉我所有精力。」不放過路上每個四目相交的路人，不厭其煩說著創作初衷，就只為多賣一張票，讓理念走得更遠。「但這對我來說是種掏空，我後來想我的身體會壞跟賣票有絕對關係，因為要不停演講。」
幾年前，這樣的過勞發展成心臟問題，讓他忍不住和當了多年鄰居的李康生說：「一起搬去山上吧。」開著車上了新店深山，蔡明亮在荒煙蔓草裡，遇見了這裡。「當下感覺非常詭異，看它沒有圍起來，我就走進來，那時草當然還長得亂七八糟，可是往外看到這整片山景，我就想『天哪！怎麼會有這種地方。』當時我就念著『觀世音菩薩，讓我到這裡來住吧。』」
拉開紗門，坐在自己造的木鞦韆上，蔡明亮眼底映著他口中那片山景，城市街景交錯於樹影間，葉片隨風颯颯不止。「我剛搬來那幾個月常興奮到睡不著，凌晨4點多那個林子會傳來一些怪鳥的聲音，雨季的時候，青蛙還會跳到你的玻璃上面。就是一種大自然的聲音，可是那是不吵鬧的。生活就這樣慢慢緩下來了。」
沒生病前，蔡明亮一年有100多天是在飛機上和異鄉裡度過，「你去了很多城市，可是有時候你幾乎忘記你去過哪裡，這種勞累是很長期的。以前我沒有時差問題，但最近可能年紀大了，前幾天一趟24小時的飛行，我全程沒闔眼睛，回來後調了10天都調不回來。」
只有回到山上，遠離人群，蔡明亮才能真正休息。「到山上我就是規定自己早上不工作，可能會寫點東西，但絕大部分都是放空，只看著外面。雨天、晴天，多雲、無雲，有風、無風，每一天都不一樣。」話語剛落，一隻野貓探頭探腦地鑽到他腳邊喝水，時間在人與自然間，悄悄流過。
住在山上的期間，《郊遊》拿下金馬獎最佳導演、影帝等獎，讓蔡明亮笑稱這裡是塊福地。但過往穿梭在西門町街頭，關注人群狀態的他，到了杳無人煙的山中，時間，反倒成了主角。「以前你忙到沒有時間，甚至不太把時間放在眼裡，但我又是一個喜歡拍時間的人，在這裡，我可以看到時間的移動，算是跟我的創作起了很大的契合吧。」
天天看著廢墟、李康生、和眼前的牆，讓蔡明亮的創作起了某種質變。「我每天就看著這3樣在過活，只要有案子上門，我就是跟他說，『我只能拍這3樣，你可以接受嗎？』」於是從金馬獎形象廣告，到VR短片《家在蘭若寺》等，無不取景於此、李康生當然也從未缺席。「這空間其實給了我很多撫慰，也有治療，它甚至能讓你長出新的創作想法。」
過往長居永和、西門町等地，生活機能方便，蔡明亮在永和三不五時便上黃昏市場採買，攤販全與他相熟，常是半買半相送。但居於深山，相對不便，吃飯自然也隨生活步調變得簡約許多。「我本來就是個簡單的人，在這裡常常是三餐作兩餐，晚餐比較有空，就認真一點做。」
上山的這段時間，比鄰而居的李康生遭逢小中風，蔡明亮只好從養病轉為看護，甚至天天為李康生打點三餐。「我最常做的是咖哩，一般咖哩就是雞跟馬鈴薯，再來洋蔥、紅蘿蔔，沒了。但我放很多蔬菜，加入椰奶，味道就變得很清爽。」
他口中的咖哩，在一旁的爐上以小火滾著。採訪這天，他約了一群未曾謀面的「金主」至家中下午茶。原來是他為新片進行募資時，以大小額不等的捐款支持他的網友。「我還做了甜的炒麵，是用我們家鄉的亞答糖，加蒜頭、豆芽菜下去炒，甜甜的，但很爽口。」邊說邊翻動麵條，焦糖色澤與冉冉飄出的香氣，讓他滿意地咂咂嘴。日常於他，就是由這樣的滿足堆疊而成。
邁入62歲，蔡明亮已在自己的創作世界裡找到自由。但現實生活裡的自由，卻是直到入山林後才真正尋得。「到這樣的荒野裡生活很好啊！事實上你如果會欣賞大自然，你不會需要美術館：你如果懂得欣賞天上的雲，就不會需要看螢幕上的雲。你會突然間發現，你的眼前就是一個世界，而且是最真實的世界。」
紗門外，鳥聲與貓叫淡淡交疊，幾日未現的陽光灑落。湧入蔡明亮後半生的，正是此般重生後的平靜。
採訪／錢欽青、陳昭妤 撰稿／陳昭妤 攝影／陳立凱
專注望著打瞌睡的阿公、忍住笑意的阿嬤。新片《你的臉》中，蔡明亮以同樣的長鏡頭特寫，將人的皺紋、狀態攤於眼前，但隨著無可逃避的凝視，那些皺褶竟散發出某種難以言說的力量。「我前兩天在華山賣票，跟一個路邊的男生談了很久。他最後說『可是導演，我怕我看不懂你這部片。』我說，有沒有可能不要把這件事看那麼嚴重，看不懂也可以欣賞就好呀！」
蔡明亮的拍片路上，總是被這樣的問題圍繞：「你這部片是要演什麼？」「為什麼叫《愛情萬歲》？裡面明明沒有愛情啊！」談及此，他無奈笑笑。「我們被洗腦成看電影就是要看一個故事，就算我說我就是拍了13張臉，他還是問你演什麼。他要你給他一個故事，不然他會不安，這就是慣性。」
蔡明亮的電影裡沒有複雜對話，甚至常沒有具體劇情。《河流》裡，他不講明苗天和李康生的父子關係，而是透過鏡頭推進，讓你從互動、眼神發現兩人關係。《郊遊》裡，沒有任何配樂，只有街頭現場音，我們望著李康生獨自站在橋下舉牌，慢慢走進他的悲傷和焦慮。
「你走在街上，不會有一個背景音樂存在，為什麼電影會有，因為它要讓你覺得好悲傷、好快樂喔。可是我的電影，悲傷快樂，你要自己去看，看他在幹嘛，慢慢去體會。現實生活裡我們也都是這樣認識別人不是嗎？」拿掉配樂、對白，蔡明亮用「減法」創作。打破慣性，讓他的電影慢慢脫離主流，卻也更接近他心中的本質。
「我是做電影的人，當然常會去想這個媒介可以帶來什麼新東西。我覺得電影有個特別的能力，就是凝視。在電影院裡，你逃不開，就是得去直視。」拍攝《你的臉》時，蔡明亮沒想過要上院線，「我以為要去美術館，但是做完覺得滿適合在電影院上映。誰說電影院不能變成美術館？我就是想打破那個限制。」
對他而言，電影一直不是拿來發財的工具，卻是找尋自我不可或缺的存在。「我覺得滿足自己是第一重要，行銷賣票排第二。」他承認自負，自己的電影始終是心頭愛。「曾有雜誌要我選出心中的十大佳片，我第一名就選了《不散》。他們說『你怎麼那麼自戀』，我沒說我本來還想10部都選自己的！」說著他笑起來。能撐持一路拍片、賣票至今，這般追逐不盡的自我滿足，或許正是主因。
事實上，華視早年由何家勁、金素梅主演的連續劇《不了情》，劇本就是出自蔡明亮之手，當年曾創下收視紀錄。但那段經歷，卻是蔡明亮發現影像本質的轉捩點。「一部戲紅了就會有第二部約來，但我寫的時候就會問自己，我為什麼要花兩年時間，寫跟別人差不多的戲？我自己會厭惡，然後自然會反省，就決定離開了。」
而後走的路，儘管不再為大眾所追捧，卻讓蔡明亮踏實許多。「其實我只是脫離掉一些方法，大家就覺得很奇怪，有的會問『這電影是還沒做好還是忘了做效果？』連我的後製團隊像杜篤之，都問過『導演你這幕在河邊，我這邊幫你加個水聲吧？』我說『我不要，以前默片也沒有聲音啊！』我在思量我的效果會打到誰呢？我想就是會打到跟我一樣的人吧。」
話語中時而夾雜爽朗笑聲，蔡明亮的性格其實是入世的，這也讓他總能在賣票過程中吸引凝神傾聽的群眾。那其中，許多從沒看過他的電影。能快速找到大眾理解的語言，歸因私下的他並非不食人間煙火。「我偶爾也看商業片啊，特別是太空片跟鬼片，預告看起來越恐怖的我越愛。」《蝙蝠俠》系列、紅極一時的《屍速列車》，都曾為他所關注。
「我還是要強調，我沒有要對抗什麼。我拍電影不是為了要對抗好萊塢或票房、對抗大家。不是的，我只是想讓這個世界知道，每件事都有很多可能性。包括電影，它可以不只是個工業，而是個精緻的手工業。」
從20歲到50歲，李康生在蔡明亮的電影裡不曾缺席。《你的臉》最後，他再次現於銀幕裡。儘管臉上多了歲月的蝕刻，卻始終是蔡明亮心中最有味道的一張臉。「他前陣子身體很痛苦時，曾經說他不想活了。但我告訴他，你還有媽媽、有女朋友、有我。我甚至覺得說，如果你一輩子是歪脖子，我還是讓你做男主角。你說你哪裡找這種事情？」
說是安慰，更像誓言。兩人相持一路，從青春無畏到年華老去，各自陪伴對方面對榮耀、走過病痛，其實承諾，已是多餘。一同成就的創作，才是彼此的印記。
「我不會期待以後的人給我什麼歷史評價，我只在乎我還可以用電影做些什麼？」長年堅持自己的路，蔡明亮倒也培養出一批死忠追隨者，挖掘所謂的電影本質，無論是形式，抑或內裡的本質。「我知道我的電影沒什麼大市場，但我相信它會滾出一些東西，它會使一些人看了我的電影，有一些感覺跟思考。」
但拍了大半輩子的片，蔡明亮還有更想做的事。「我大概65歲就不太想再拍東西了，可是我這種人一定是不能停的，所以那之後我想畫畫。我全世界最羨慕的就是畫家，他可以完全自我，沒有市場、沒有人會指指點點。也還好我還算有點名氣，我猜我的畫還是可以賣到錢的吧！」
語畢不忘自嘲，笑聲裡卻是安定。儘管仍在賣票的路上，但那追逐一生的創作滿足，早已在自己的世界裡被完整實現了。
