採訪／錢欽青、陳昭妤 撰稿／陳昭妤 攝影／陳立凱
「所謂完美的文章並不存在，就像完全的絕望不存在一樣。」木製餐桌上，擺放著簡單的小文具櫃與電腦，賴明珠伏於桌邊，道出村上春樹在處女作《聽風的歌》寫下的首段文句，33年的翻譯時光隨著語句灑落眼前。在村上的書中，作者簡介旁總是映著賴明珠的譯者資料。於許多台灣書迷，她早已是接軌村上世界不可或缺的存在。
受文體吸引 日本雜誌遇見村上
那是民國75年，甫從廣告公司下班的賴明珠，抵著信箱開口，撈出固定訂閱的日本雜誌。在榨乾腦力的廣告業外，讀點不相干的文章，是重要的抽離與出口。「村上春樹」4字，彼時還令人陌生，卻接連幾周出現在雜誌上，讓賴明珠油生好奇。
「當時永漢書局有在賣日文書，我就跑去找了《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》來看，發現他的文體非常特別，不像一般日文，而是帶點英文的生活感，讓人想一直讀下去。」確實，村上春樹當年為了開創全新文體，在《聽風的歌》前半段，嘗試先以英文寫作，再翻譯成日文，用簡潔的詞彙和語調，輔以獨特世界觀，開創出不同於其他作家的風格。
只是當時，海外尚無從知曉此人。隨著讀出興味，賴明珠忍不住推薦給轉至《新書月刊》任職、後為時報文化總編輯的同事周浩正。「我看不懂日文，既然這麼好，你要不要翻兩篇給我看看？」因著周浩正這句話，賴明珠著手翻譯起村上的短篇及相關介紹，刊登於《新書月刊》上。「後來才知道，這是全世界第一個在海外介紹村上春樹的刊物。」
隨後，賴明珠再於工作空檔譯起《聽風的歌》與《1973年的彈珠玩具》等。隨著《挪威的森林》在台日大賣，評估有機會憑藉翻譯喜歡的作家活下去，賴明珠才決定辭去10多年的廣告工作，全心投入翻譯生涯。早於眾人的慧眼獨具，也成就了兩人30餘年的文學緣分。
小小餐桌邊 譜寫翻譯歲月
「這些年來，我一直是他的忠實讀者。」捧著熱茶於餐桌邊坐下，賴明珠倚著這張桌子將村上的無數作品轉換為中文。從於稿紙上手寫，到依賴電腦完成，不變的是，總獨自一人面對翻譯工程。「村上寫作很規律，每天早起，但我不一樣，我睡得比較晚。他通常上午寫作、下午做翻譯。但我如果有新書要翻，就會關在家一整天地做。」
對於被譽為村上的代表性譯者，賴明珠僅是羞澀笑笑。「其實我只是盡可能保留他的文體特色，把類似英文文法的結構留著，即便它不是中文上的習慣用語。像他很常使用外來語，他若用TOYOTA，我就照翻，而不會去改成豐田汽車。」
如同村上書中的主角，多數能夠耐受寂寞，賴明珠亦然。「看他描寫角色一個人生活時，我都滿能體會的，關於那些孤獨是怎麼一回事。常常一個人不講一句話，我也沒有關係。」
從餐桌越過客廳，能見到白雲從天際飄過，鳥群停駐於樹梢。獨居多年的賴明珠，常常望著這樣的窗外景色，就能消磨一下午。「我不是很需要物質享受的人，我的生活很簡單，能這樣在家裡看山看水、讀讀小說、看看電影，我就很滿足了。」
興趣相投 音樂品味受影響
一旁的CD Player流淌出披頭四的《Norwegian Wood》，這是村上春樹《挪威的森林》中，主角渡邊時常聆聽的歌曲。村上的音樂品味，隨著翻譯和閱讀的內化，也間接影響了賴明珠，甚至成為某種陪伴。
事實上，賴明珠本身就學過小喇叭、南胡等，對音樂的熱愛不亞於村上。「我聽的類型沒有他多，但確實會去找一些他提到的歌曲來聽。像早期他常寫到The Beach Boys、Bee Gees，或一些爵士和古典音樂。但聽最多的還是Beatles，邊聽可以邊抓到文字和音樂間的調性。」
客廳角落擺放的大量油畫作品，則是她與村上另一巧合的興趣。「我畫畫很多年了，那時看到《聽風的歌》裡面，他隨手畫入的T恤，還有《世界末日與冷酷異境》裡他畫出的左右腦，就覺得這作者很可愛很自由，包括作品主題，就算已經寫了這麼多年，還是很努力在每一次的創作裡突破。」
嚮往自由的精神，在賴明珠身上同樣可見。高中時因著喜歡生物，直覺選讀農經系；在老師一句「懂日文可以掌握最新的世界訊息」，決定出外補習學日文。畢業後循著報紙求職欄，又是涉足廣告圈、又是擔任房地產代銷，但最後讓她定下的，卻是誤打誤撞接觸的翻譯工作。
如同村上之所以成為作家，亦是躺在棒球草坪上的靈光乍現。當年於雜誌內頁相遇的瞬間，讓兩人走向某種宿命性的交集。無論職涯，抑或對生活的態度。
同入古稀 翻譯至生命盡頭
「時間真的是一轉眼就過了。」從將入不惑到邁入古稀，賴明珠大半生盡獻給了村上春樹。她曾隨出版社至日本採訪過村上兩次，「他本人就跟作品一樣，純樸不浮誇。雖然話不多，但很親切。」兩人見面時沒太多私聊，卻宛如透過文字交流多年的好友。
「村上曾說過他跟讀者間，有個地下世界是相通的，他想要表達的，常會跟讀者內心互相接起來，我覺得我跟村上某方面也是類似這樣子。」
72歲的賴明珠，相較同齡人，依然耳聰目明、步履穩健，但她坦言記憶和體力皆大不如前。好在，她仍未考慮退休。「村上一直這麼努力地寫，會讓人一直期待他的新作品。如果可以，我還是希望能繼續翻譯他的作品下去。反正做翻譯健忘應該沒關係，只要記得前後句子有連貫起來就好。」
打趣說著，笑聲流過攤放於桌上的字裡行間。與村上在文學裡30餘載的相伴相生，於賴明珠，正是如此從一而終，也無怨無悔。
