採訪／錢欽青、陳昭妤 撰稿／陳昭妤 攝影／陳立凱
稚小的指尖按壓著黑白琴鍵，腳底蹬著輔助踏板，念大班的李其叡，奮力地欲將〈嘲笑小熊的小兔子〉從琴縫中喚出。父親楊照（李明駿）坐於台下，輕敲膝蓋，直盯著女兒腳下的輔助踏板，滿腦子盡是「踏板應該有裝好？」「等會什麼時機點要上去拆除？」深怕一有疏失，就讓女兒的表演付諸流水。
16年過去，從台下走到女兒身後，眼下的李其叡已不再需要輔助踏板，指尖轉換得篤定，神情不時融入低迴卻飽滿的樂音。領著女兒走上鋼琴路，如今的她已能在台上獨當一面，甚至投入享受。當年那個焦慮的父親，眼底只剩心安與驕傲。
「大班那次是她第一次上台，雖然我都在想著輔助踏板，但我有個很深的印象，就是她完全不怯場。」在楊照眼中，李其叡與音樂的關係是倒過來的，「她是因為喜歡表演，才願意乖乖練琴。」在德國漢諾威修習音樂的李其叡，此次回台籌備獨奏會，儘管才21歲，台風卻穩健。當年召喚兔子的小女孩，如今更想汲取的是來自聽眾深層的悸動。
「會讓我覺得驕傲的表演，都是當音樂會結束時，有人來跟我說他覺得很感動。只要有一個人這樣跟我說，我就會覺得很欣慰。」國二隻身赴德國念書，李其叡說起話來帶點口音，卻不失清晰。「她以前說話沒頭沒尾，反倒去德國以後中文變好了，可能是有認真學文法的關係。」一旁的楊照忍不住開起女兒玩笑。
翻找起桌上成堆的CD，李其叡的音樂啟蒙從楊照的車上開始。學小提琴出身的楊照，從古典到爵士，無所不聽。每日接送李其叡上下學時，車上總是播著音樂，「因為我自己很愛聽，所以她也逃不掉，從小就跟著我聽各種音樂。」宜蘭公路上，那首舒伯特的〈降B大調鋼琴奏鳴曲〉，至今仍在李其叡腦海深處漫流。
「每次只要一聽，我就能立刻想起去宜蘭的那條路，好像還可以看到路上的車子和風景。」琴聲記憶，就這樣在海馬迴裡扎根，成就她日後的音樂品味和基底。父女倆至今仍時常分享彼此喜歡的音樂，常常一談便停不下來，既是父女，亦是知音。
但當年小小年紀就出國，卻曾在父女間釀起一番波折。「我那時候其實已經準備好了，但多少還是會害怕，也想在台灣和好朋友們一起畢業。」直至國三看見滿滿的考試日程，才讓害怕考試的李其叡堅定決心，甘願負笈異鄉。但出發那天，小女孩仍戰勝不了恐懼，在機場崩潰地哭起來。
憶起那日，楊照印象深刻。「看著她出關時落寞的背影，很想叫她『別去了別去了，機票取消留下來吧！』但一個很現實的問題是，你要留下來再去應付考試嗎？一問到這個，她就會突然變得很勇敢，寧可在德國受盡折磨，也不要再回來考試，因為她考怕了。」
逃離填鴨式教育，李其叡抹抹眼淚，在異鄉逐步培養出獨立思考的能力。「作為一個人的層面，就是變得更有自信。在那裡每個人都有表達意見的自由，不用怕出錯或出糗，講錯還比沒有立場更丟臉。音樂上就是學會怎麼去理解和分析樂曲。」許多名家作品，因著扎實的多方研究，讓李其叡得出屬於自己的詮釋方式。
如同許多父母，楊照也曾擔憂自己是否武斷地為女兒決定了未來。「她小學三年級時，是我最焦慮的一段期間。因為那時有些事是固定下來的，像她已經在念音樂班，我難免擔心她若有一天發現自己不喜歡鋼琴了，會不會無法及時回到一般的道路。」
某回，被憂心和矛盾折磨之際，見小三的李其叡仍顧著和同學玩，他忍不住板起臉問：「你真的喜歡音樂嗎？」敏感的李其叡聽出爸爸話裡的不安，原先吱喳說著話的她，突地安靜下來，注視著楊照：「爸比，你不要自己小時候拉小提琴後來放棄，你就覺得我也會放棄。」
微慍卻冷靜地表達了自己的決心，也如一記給父親的當頭棒喝。「我一直沒有把握她是不是真的喜歡音樂，但那次經驗讓我發現，一個人跟音樂的關係其實有很多種。對那年紀的她來說，因為喜歡跟同學玩，所以喜歡音樂，這也是一種方式。所以後來我就慢慢放鬆了，不管你想不想繼續留在音樂班，只要喜歡音樂都是好的。」
隨著放手，李其叡也如自由的船錨，依著摸索自個走出了路。「古典音樂非常複雜，要理解的東西很多，我覺得沒有辦法八、九歲就真的懂。必須透過不斷研究，才會發現它的魅力。」那股因鑽研而生的吸引力，帶著她從台灣走到德國，最終回到故鄉，也描繪出自己的方向。
「我不想要再說『我以後想當鋼琴家』，我的目標不是那樣而已。我當然希望我可以繼續演出，因為我喜歡，但我更希望可以用音樂回饋社會一些東西。像是音樂教育。我覺得在亞洲，雖然從小就開始培養，但常常過度重視技術，簡化了音樂本身，我希望有能力去幫忙這一塊。」技術固然重要，但李其叡更想用自己的經驗，為台灣的音樂教育注入不同思維。
望著當年還得幫著裝設輔助踏板的小女孩，如今在身邊侃侃談著理想，楊照眼裡有著光。「我最欣慰的，是她從來沒有選擇一個Easy Way，好像任何固定現成的路，都不在她腦袋裡，她還是一直在舒適圈以外摸索，這是我看到她最特別的點。」
掀開琴蓋，李其叡隨著琴鍵墜入父親16年前打開的音樂之門，只是這回父親不再走在前頭。接下來的路，她要靠自己的指尖鋪設，不論那將蜿蜒，抑或顛簸。
