許芳宜四十碰壁

文／陳昭妤　攝影／陳立凱

旋轉、落地，回到台北的舞蹈教室內，許芳宜光是一個俐落走位，就奪人眼目。但這累積了30多年的專業，卻在40歲那年絆住了她。

這一年，許芳宜面臨了最嚴峻的分岔路，各種自我懷疑猛烈出閘。「那時其實沒有意識到數字，但是身體的狀態會告訴你。當醫生拿出X光片，宣告你的退化時，你只想著：『怎麽可能發生在我身上？』你從19歲做夢到現在，一直很清楚、很確定要做一個職業舞者，但現在你卻突然很茫然，不知道下一步該往哪裡走。」

當傾盡一生只為一件事奮鬥，這件事卻在某天出現可能終結的跡象，就如懸在觸不到底的高處，想鬆手卻怕落下時沒人接住自己，只得繼續撐著。40歲前夕，許芳宜的膝蓋關節、背部頸椎全出了問題，過往信手捻來的基礎動作，當時一做就伴著痛楚。對倚靠身體吃飯的舞者，是莫大打擊。

「那陣子身體給我很大的學習，我最大的感想是『來不及了，我再也沒有時間浪費了。』雖然我從不覺得自己是個浪費時間的人，但身體警訊就像當頭棒喝，我知道該停下來去關心、疼惜和照顧它了。」剛巧和導演李安聊天，她提出對舞蹈生涯的懷疑。李安一貫輕問：「你覺得你最會什麼？」「跳舞啊！」許芳宜毫不猶疑地回答。「那就繼續跳啊！」簡單一句話，卻堅定了許芳宜的意志。

有時發問不見得是為了聽取意見，而是企盼對方也肯定自己的選擇，唯有如此，才有勇氣繼續走下去。

從那之後，許芳宜開始重新認識自己的每寸肌肉和關節。「當我覺得站立太久負荷太大，我就改用坐或躺的方式開發動作，或用四肢爬行分散身體力氣。那是一個很奇妙的感覺，像重新跟身體做一次朋友，花時間跟每一塊肌肉相處。一直到現在我最喜歡醫師給我的讚美就是：『哇你的肌肉長得好漂亮。』這是我聽到覺得最美的一句話。」

《聶隱娘》成轉捩點

走在許芳宜身邊，總以為她真的曾為武俠片練過輕功。雙腿結實，步態卻輕盈。換上練舞休閒服，寬鬆裝扮下仍可看出她對每一寸肌肉的掌控。從指尖至腳底的俐落，每個動作轉換，再微小都不拖泥帶水。數十年練就的舞蹈基底，乃至自己發展出的復健運動，無一日鬆懈，這般堅持與她的性格兩相呼應。

長年活在競爭激烈的舞蹈界，許芳宜只有自己。每一回遭遇挫敗和恐懼後，她回到住處，仍是只能環抱自己。上緊發條，是讓許芳宜安心的唯一方式。拍攝《聶隱娘》時亦然，為了不NG拖累大家，她天天在家練古琴。「我沒有半點基礎，又不會背書，只能靠身體來記憶手指運動，把整首歌的彈法背下來。」但當她興奮向侯孝賢展示成果時，侯導沉默過後吐出的那句「我要的是感覺。」讓她再次驚醒，她該做的不是記憶或表現，而是放鬆，讓情緒帶著自己走。

這是重要的一刻，一直以來習慣掌控一切的她，突然必須放手，被抽象的感覺帶領，是另一種挑戰，卻也讓她體會到「放鬆」所帶來的可能性。參與《聶隱娘》，因此成了許芳宜40歲的另一轉捩點。

那些多年來被他人評價、積累而成的不安全感，在演戲當下全被傾倒出來，成了自己的大哉問。她在拍戲期間不斷摸索、質問著，卻是到了近幾年，有了更多和自己相處的機會，才找出答案。「我喜歡自己跟自己處得好的感覺，喜歡自己為了身體而努力的感覺，但我也不排斥自己跟自己打架的時候，因為那是我思考最多的時候。真要說，我想我很喜歡現在的自己。」

像回答我們，又像在回答自己。許芳宜端坐在綠意中獨自思索著，那一刻的她，帶點禪意和入定，像極了嘉誠公主。「如果沒到這年紀，沒有經過這個身體和痛苦，我相信我不會有這樣的自信，所以對年齡和歲月這件事，我一直非常感激。」

花了這麼多年才理解生活、理解自我，甚至喜歡自己的一切。當年從宜蘭家鄉跳上火車的女孩，向著未知的夢奔去，腦中滿是對自我的疑問和恐懼。如今再返，她慶幸走過這段「變老」的歷程，那讓她帶回了屬於自己的答案。車子繼續前行，窗景逝去，映照其上的臉龐，卻不再猶疑。