錢欽青、袁世珮／採訪 袁世珮／撰稿 陳立凱／攝影
下著雨的陽明山，香寒料峭，CN Flower的主人凌宗湧換上雨靴，到花園裡剪回一枝櫻，隨意插進花器裡，燒一壼水沖杯萬壽菊薄荷茶，氤氳熱氣冉升。
室雅何須大，幾株花點睛，一方空間，隔絕了外面被惡疾攻擊的世界。這麼美好的環境與心情，一如他的人生、創業與美學，都緣自凌宗湧的「叛逆」：「我不想照著說明書去做事情，都是慢慢發生的。」
「在花藝這條路上，我不是那種重新創造的藝術家，我必須運用自然的材料才能夠揮灑。」凌宗湧說：「我喜歡就地取材，希望這些材料可以增添有溫度的環境，也就是傳遞情感。」
凌宗湧要的是，在發生美的同時，也傳遞了情感。
凌宗湧打造的CN Flower是深受設計與時尚圈喜愛的花藝品牌，但他是直到22歲才找到自己的方向。
他笑說，前陣子翻出專科時的成績單，成績爛到太太和兒子都笑，他特別指出「右下角二年級上下學期的選修其中一小格」，90分上下，那是美術，是這個功課不怎麼樣的家中任性么兒的優點，除此之外，學生時期的凌宗湧確實不知道未來是什麼。
退伍前後兩次「刺激」很關鍵。一次是陪著父親去榮家處理一位友人的後事，父親語重心長說：「你跟他很像，什麼都會、什麼都不精。我最擔心你可能會跟他一樣。」
另一次是跟著父親回四川探親，看到一位名牌大學畢業的親戚，打三份工賺微薄薪資，對比於「還在打混」的自己，凌宗湧非常慚愧，就跟父親發下豪語：「我沒有資格跟你遊山玩水。我要回去好好調整，不成功、不回來。」
發下豪語，凌宗湧先進了快遞業，但是他承認，「我是三分鐘熱度，當連這三分鐘都沒有的時候，就沒有辦法繼續。」快遞只做三天就放棄。
反正都是騎機車送東西，凌宗湧到花店去送花，上工第一天，決定了他此後的路。
那一天的送花路線依序是酒店小姐、一位太太、最後是殯儀館，凌宗湧說：「這樣的一天，讓我覺得花店這一行的意義並不是花漂不漂亮。」是在傳遞情感，而同時，他好像有點「我也做得到」的自信。
凌宗湧先到花店打工，某天，花店同事來到他的租屋處，看見被布置成森林般的房間，一句「你住的地方比我們花店還漂亮」，成為最佳助攻。
凌宗湧終於立定志向，只是父母親跟他以前一樣，不知道花店是什麼行業，父親以為「就是開在市場、醫院旁」的，有時寄來家書，總要夾幾張花店相關的剪報。那是父親關心、支持小兒子的方式。
後來，他到當年天母誠品裡的花店應徵花藝師，先觀察店裡花卉、找書研究，準備好各種預備題，果然準備周全的他，順利通過隔天面試的臨場考。兩年，從送花小弟升格花藝師。
創業之初，凌宗湧很大膽，「我們做了滿多我現在回想起來好像跟業界比較不一樣的事情。」
首先，三個人的小店落腳在租金金貴的東區50坪店面，空間夠大，凌宗湧把舊鋼琴等等自己喜歡的東西都放進去，全白、極簡，完全不是當時花店業常見的歐式風格。他又很敏銳地知道盆栽在空間裡的重要，所以很重視花器、造型植物與室內盆景。
彷彿是市場正在等待這樣的花店，CN Flower很快在設計圈內傳開，當時對台灣空間美學有影響力的那批室內設計師、建築師都成為客戶，新品牌迅速開拓出全新客層。
凌宗湧入行在「玫瑰花加滿天星加玻璃紙」的年代，偏偏他是「不照說明書走」的人：「我喜歡說不清，我自己都不清楚，我才著迷嘛，很怪、很特別，我才會一直不斷去發現。」即使現在被賦予「野美學」、「新東方」等標籤，凌宗湧也不認為這涵括了他的美學。
凌宗湧分析，CN Flower最初可以說是極簡，再跟上自然系，後來他在德國遇見了復古的色彩，就從極簡走向繽紛，「可是台灣沒有人接受，別人覺得我很土，我就在心裡說，你不懂。」
但很快，三個月內就有夜店跟品牌看到這股潮流找上他。那時香奈兒的白綠色系還是高雅指標，凌宗湧卻以橘色、紫色、桃紅色三個色彩的花藝，放進夜店裡。
經過風格的轉變，凌宗湧發現：「別人喜歡什麼、我喜歡什麼，根本沒有高低對錯。花藝無法評判高低。」只是有沒有在合得來的時間點相遇而已。
但師法自然始終是他一以貫之的原則，早年在德國花藝師那學到的經驗，「花在哪裡？花在窗外」變成凌宗湧取材的直覺，減少人的干預，「我喜歡自然多過於我自以為是。」
如此一來，凌宗湧也發現：「我當送花小弟的經驗，跟我的創作，其實是有關的，重點是傳遞給另外一個人感受到的那個自然性，這是我一直以來喜歡的樣子。」
凌宗湧獨特的花藝美學，讓他成為富春山居、安縵法雲、上海璞麗、Alila阿麗拉陽朔糖舍等國際酒店的合作夥伴。
凌宗湧在酒店住的最後一天，接到布置大廳花藝的臨場考試，過去所學跟習慣的材料都不在身邊，只能當下借了一台卡車上後山，就地取材。
可是山裡長的都不是花市裡有的植物，凌宗湧只能憑著經驗與直覺，判斷植物吸水力，撿了一堆葉子，還砍了一大段松樹枯幹。
酒店大堂挑高八米，原本的花藝也就是花店常見尺寸，凌宗湧怎麼看都覺得比例不對，最後砍了三、四公尺高的松樹，加上1.5公尺的枝條，做出了一座綠葉跟樹枝、森林似的花藝。
後來，他拿到那個工作合同，10多年來擔任富春山居的花藝顧問。這件作品更讓凌宗湧在高端酒店業打出名聲，東北一家酒店心嚮往之，請他來「做出杭州的樣子」。
可東北的樹木就是不一樣。凌宗湧一句「你不覺得我們應該創造一個讓別人羨慕、想要模仿的樣貌嗎？」成功說服東北的老闆。他去了大興安嶺，又到松花江旁，就地取材，成功「把東北做出來了」。
只是這種又要他就地取材、又有固定「他方」畫面的情況很常見，例如台灣的客人要求做出「京都味」，凌宗湧必須不斷打破這種荒謬，後來去陽朔、越南胡志明市，都這樣堅持融入在地美學。
凌宗湧在確認W hotel對於花材只有「Wow」（驚艷）一項要求時，用了菊花；再確認酒吧裡男女客比例，選了很「帥」的仙人掌。
至於充滿中華文化情調的圓山飯店，凌宗湧捨棄傳統的中式花卉，改為打造「亞熱帶的東方美學」，利用芭蕉、天堂鳥等，「把亞熱帶的植物放在這種中式的空間裡，北京做不到，畫面一出來就是世界級。」
從一朵花看世界，凌宗湧相信，美的眼睛是可以訓練的，「是不是你存在了既定的美學樣貌，所以才永遠找不到美？一旦真的放空去看大自然的所有樣貌，看到的就是美的地方。」
凌宗湧在花藝的路上看到的美，是美好的情感傳遞，是美好的關係。
很多人找他學花藝。「我的花藝是跟大自然學，我說不出我能教你什麼。」凌宗湧說：「我不喜歡設定好的答案，再演給你們看，那是演戲，這樣我沒有熱情；我要教的花藝，也不希望是我已有把握的公式化東西。我跟別的老師不同。」他要跟學生一起去做、一起去發現答案。
凌宗湧帶著學員去富春山居，實際體會他的創作邏輯、實際動手創作，如此便衍生出「跟著花開去旅行」，後來又到金澤、印度、法國、英國。
當凌宗湧決定在台灣旅行時，一群設計圈好友熱烈響應，最初計畫上玉山，再想想，一大群設計師的強大美學能量不該只是去旅行，最後變成一場共同創作，以傳統市場為抽象定義的花器，幾位設計師去改造一個攤販，插一盆花、甚至唱一首歌，都創造了生活的美好，這就是「美好關係行動」。
浸淫在花與葉的世界，凌宗湧很知足，感謝大自然賜予的禮物，以輕鬆的心情去完成忙碌的行事曆，留一些空檔，去咖啡廳、小店偷閒，「那些沒有刻意安排的，通常是生活中最開心的地方。因為我不喜歡生活照著說明書過。」
凌宗湧未來的夢很大，先是要個莊園，裡面有飯店有體驗，後來又想要一座森林，森林裡面有莊園。是夢，還在計畫中，因為他在想：「如果可以有一個伊甸園，會是什麼樣子？」
就跟當初送花小弟第一天上工的震憾一樣，不管是一朵花、是一個莊園，是一片森林，凌宗湧只是想傳遞情感。
錢欽青、袁世珮／採訪 袁世珮／撰稿 陳立凱／攝影
花藝與空間相輔相成，凌宗湧對空間的掌握，可能始自於在校時把吉他社布置成西餐廳、當兵時改造軍營、當花店小弟時布置租屋處。
「往回推，就發現從學生時代就開始做這些事。」凌宗湧說：「但我沒有進室內設計這一行，我不知道有這種業種、不知道美可以做什麼。」當他終於有自己的空間，正是大展身手時。
17年前，凌宗湧在汐止山上弄了個房子：「那時候比現在更裝模作樣。我那時候就說，我要一個全白的花園。」
所有東西都選白色，白玫瑰、白芷蓮、白鳳仙、白色馬櫻丹，只要有白色種，一定選白色，長著長著，冒出紫色的花，他就挖掉。那個房子與庭院，彷彿義大利的鄉居，美得上了許多雜誌。
但在這個階段，凌宗湧學到反省：「我成為一個自認為要控制大自然的美學家，現在回頭看超假的。」
似乎是針對汐止小屋時期的校正，凌宗湧在九份幾乎是無作為，「我沒有在這裡種下任何一棵樹，我只是選擇哪一棵樹要留下來」。這段話，讓他成功追到了現在的凌太太。
那時還是女友的她問：「你可不可以做一個真的像九份的空間？」凌宗湧決定留住更多九份的「時間感」，沒再多種植物，而是想辦法在能看到植物的最佳角度去開窗戶，「我身為一個花藝師、園藝師，可是在『數樹』，我卻沒有任何一個園藝的動作。」
凌宗湧後來發現，許多歐洲的媒體來取景時，幾乎都在拍窗外的景色，也就是說，真正吸引他們的是窗外榕樹上爬滿的蕨類。
在這裡，凌宗湧反思：「我到底是喜歡大自然還是喜歡我？我覺得我喜歡大自然，多過創作的我自己。」
到這裡，又是前次經驗的反向擺盪，凌宗湧說：「因為『數樹』沒有動任何的園藝，所以我在這裡就手癢。」
房東本來就是花農，凌宗湧對這片已種了花草的梯田一見傾心，「根本就是準備好的一個寶庫，我有沒有辦法在這個寶庫裡，讓我的園藝去適應、再造一個融合的新空間？」
園中的每一樣都是陸續發生的。在這寶庫裡，有喬木灌木，櫻花開著正熱烈，蕨類有地盤，香草區、葉菜區各有地界，凌宗湧還發現這裡適合青苔，就認真地養起青苔來，蹲在地上慢慢地拔除苔間雜草。
小小的房舍，以正中的大木桌區隔出左右，一邊是廚房區、一邊有個類似和室的空間，有人說又歐洲又日式很不倫不類，但凌宗湧說：「這就是我喜歡的，我就喜歡說不出來的。」
他就喜歡在日式的空間裡放歐洲的花草，就不要日式花藝配日式空間，「我的邏輯是，這不就是生活嗎？我不想掉到別人認定的框架裡面，這是我啊，我們不需要去過別人的生活模式。」
空間裡有來自德、法的東西，從和室窗望出去，不是京都的油紙傘，而是閒逸的吊床。凌宗湧把自己喜歡的東西都放在這裡，「這就是我自己的狀況，我的花店也是，我的生活也是，我的哲學就是這樣。」其實，就是順應了自然。
這個不大的花園，偶爾邀友人來聚會，不是盛大的派對，只是去附近買份雞湯，從菜園裡採一些菜丟進去川燙，打開老唱盤，捧著熱茶聽雨聲，山居歲月正好。
