錢欽青、袁世珮／採訪 袁世珮／撰稿 陳立凱／攝影 圖／台灣好基金會提供
沿著東海岸一溜的建築，以囂張、粗礪的厚牆，挺立迎向太平洋17級的風，完全不合群於官方補助鼓勵的紅瓦、白牆、斜屋頂。
從海線跨進山線，60年老榖倉經漫長四年變身藝術館，是池上除了伯朗大道以外的人文選項，也是當地居民情感的中心。
建築師陳冠華以不同於主流美學的手法，緩慢而堅持地在他心中的原鄉台東，留下與眾不同、但最適合當地的建築作品。他說：「是的，我一直都是叛逆系的。」
始終叛逆
陳冠華，元智大學藝術與設計學系系主任，1994年起在花東海岸設計、建造民宅，並率元智大學團隊改造池上榖倉藝術館。
出身公教家庭，陳冠華沒有長成父母期待的那種好學生，因為發育晚、個頭小，老被同學的女友喊「底迪好可愛」。他笑說：「那是心理的創傷，我長大就充滿非常扭曲的性格，各種對於權威的對抗。」
高中考上第二志願，被父親罰去祖宗牌位前跪，陳冠華跟爸媽騙來補習費，其實都跑到台中街上打彈珠台。但都不是真壞。
那時的陳冠華也沒有什麼大志向，隱約記得童年看到國語日報上的勵志故事，貧窮的年輕人奮鬥成為名建築師，在大都市裡看著自己設計的大樓蓋起來，「不知道為什麼，但我心裡就被觸動。考大學時，只因為那麼一點點小時候的線索，真的把建築系填在比較前面。」結果重蹈考高中的覆轍，考上逢甲建築系，一心期待兒子上台大的陳爸爸又生氣了，他只好補習重考，但這次填志願時還一邊喝啤酒，果然出錯，「高中」文化大學。
於是陳冠華又被罰去跪了，跪完回頭去念逢甲。
遇明師人生轉彎
當時的逢甲排名不在前茅，但校友夏鑄九帶著一群好友回校任教，陳冠華躬逢其盛。在眾多老師中，教近代建築史的王槑對他影響至深，陳冠華形容：「老師好到我願意從一個抽菸喝酒的人，願意早上8點幫老師拿幻燈機，上課全部人都睡著了，我一個人很認真地聽。」
這些動作，陳冠華被同儕笑巴結老師，但他就覺得要義氣相挺一位徹夜為學生備課的老師。沒想到這個義氣，不僅讓他該門課拿到最高分，也因為王老師而認識蔣勳、奚淞等人。
「當時的建築系都是在工學院，但我當成一個美術系來看，受教育的過程還滿開心的。」陳冠華說，因為認識這些老師，知識上得到滿足，並且因此讀了很多人文大書，「這些對於學建築有非常直接的幫助，因為建築處理的是人、是生命的問題。」
※ 提醒您：抽菸，有礙健康。禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
有態度的美學
「我最早的啟蒙應該跟我在中興新村的成長有一點關係。」陳冠華回憶童年裡的瓦房，洗石子牆、木窗、囊底路，「我至今仍認為那是最美好的生活品質，很簡單樸素，可以活的很安靜。我在設計中常會回到在中興新村成長的經驗。」
另外，年少時為躲避父親責罰而避居姑姑家，日本房舍的咖啡色木地板、窄小但緊密的空間關係，也同樣是陳冠華的美學經驗。
如此一來，陳冠華直言：「我對那些主流的台灣設計美學，真的是很反感。」例如建設公司或開發商的接待中心、樣品屋，都是「意圖在三分鐘內煽動你的購買欲」，或者把建築物弄得奇形怪狀，都只是為了商業目的，而他認為：「建設公司、開發商也有社會責任，因為他們賣的產品形成了我們的大環境。」
逐海而居
陳冠華做案子有兩個堅持，一是設計時間要兩年、二是不能改他的設計。
第一點，因為他要好好感受基地，所以不像其他人便宜行事拿參考數據，他直接去現場露營體會，好好琢磨出方案來；也因此，他對基地與建築瞭若指掌，提出的是最佳方案了，所以不希望設計被改掉。
而人生會與花東牽上關係，是從北台灣的八里開始。當時陳冠華幫蔣勳設計住宅，想像「夫子站在淡水河邊看著河水，逝者如斯夫不捨晝夜」，所以設計一整排可以推開的木窗。
他與蔣勳坐在窗前的新聞照片，被一位流浪全世界後想在台東落腳的女士看到，於是開啟了第一案，接下來一個介紹一個，陳冠華在東海岸蓋了10幾棟、待了20幾年。
「從第一次到台灣最難到達的角落，後來愈來愈常來，現在這裡變成我心裡的原鄉。」陳冠華每次來，看到太平洋上的雲，就開心了，「這裡才是對的，這才是人活著的地方、這才是環境。」他至今還常在這裡露營。
在地的「台灣清水」
陳冠華這一系列作品，特色是「台灣清水」，比清水模更加粗獷。他說：「這是我這輩子很重要的一件事。」40歲左右接案時，心中跳出來的還是安藤忠雄等等，想弄個細緻的別墅，但當他一來露營，就發現在大自然的力量之前，一般材料根本太單薄。
後來，陳冠華從港口的防波堤得到靈感，又因為不加表面材料，所以把牆做得厚一點，最薄灌30公分、最厚灌到90公分，剛好對抗強風與地震。
「我在花東海岸設計的那些房子，看起來就比較囂張。」陳冠華自認做設計的方法跟其他建築師不太一樣，比較接近藝術創作的過程，「在花東海岸那些房子，我心裡想的都是『姿態』的問題，台灣人應該要很堅強的站著，驕傲的挺立，面對風和陽光。」
這是陳冠華設計東海岸那些房子的基本概念，帶有對於台灣主流「南朝的、文弱的」風格的反叛。但他去申請建照時就遭遇質疑，一是查無「清水」這種材料，二是被質疑這類房子破壞了東海岸的景觀。
陳冠華要問，台灣應有的建築樣貌是什麼？「『台灣青年的樣子』，這是我的回答。」
池上人的藝術館
在太平洋岸的建築是強悍的「台灣青年」，陳冠華做池上榖倉藝術館則是另外一套邏輯，前者獨立於大自然，後者則是處於池上的社區之中，多了對整個社區的態度。
陳冠華花了三年設計，再一年施工。他說：「做這種設計，最不應該的態度就是以高高在上的神祉來拯救池上的居民，不應該把都市裡的美術館樣貌或姿態直接搬過來。」
陳冠華堅持要做出一個「屬於池上的、居民不會討厭的房子」，所以他一直來，每個月來一次，一次三到七天不等，第一年訪談了40多戶人家，深切了解本地人的感受，「漸漸地，我就不是『他者』，我就屬於『我群』，這時候的出發點就會比較貼近。」
最後，這座榖倉在完成了逾一甲子存放稻榖的服務後，改為存放藝術品，陳冠華原則上幾乎完整保留原狀，連屋頂上綁的鐵絲都是原件、所有的門窗都是原本位置，只有屋頂為了藝術館需求挑高一層。
最大的改變是加了走廊，這也是如今榖倉最常示人的表情。陳冠華當初從池上民居的矮前廊得到啟發，以這道新廊隔絕外面的平交道聲音，光線、聲音、溫度都有了一個中間轉折。而深灰色的屋瓦，則是陳冠華中興新村童年的迴響。
薪火相傳教書不輟
陳冠華說，當年自己深受王槑、蔣勳等老師的影響，人生有了很大的轉變，就覺得教書是一件滿重要的事，「我從來沒有懷疑過我之後要教書。」
陳冠華在元智大學教了10年，那之前在實踐大學教了18年，有個明星學生─五月天阿信，兩人私交不錯，談起這位學生：「阿信是一個很聰明的學生，很有才華，寫詞不輸給林夕，他如果沒有去唱歌還滿可惜的。」
至於他自己，再兩年就可以退休了，要繼續去看廣闊的世界、要繼續到花東露營，看著太平洋，吃著自己愈來愈強的廚藝做出來的紅燒五花肉、苦瓜鹹蛋，生活如此美好，「我只是一個叛逆的不老少年。」
叛逆的建築師，固執地在花東海岸，以建築留下挺立的姿態。
