錢欽青、袁世珮／採訪 袁世珮／撰稿 陳立凱／攝影
那個年代的溫州街彷彿籠著一層光暈。日式院落裡，主人端著小酒杯叨著菸，看著養在缸中的荷花，轉頭進了書房，在眾多藏書間，宣紙垂下不太大的寫字桌，主人拾筆點墨，一幅書法成就。
那景像，是臺靜農生前的日常。那幅字，字外有字，透出執筆者的故事。
時代奔流，斯人斯事逐漸褪入歷史背景中，可是一群曾親炙大師風範的人還記著，在臺靜農逝世30周年的此時，想向新世代介紹這位有著五四遺風的文人。
「我一直有一個願望。」蔣勳說：「在大部分人幾乎已經忘掉這個名字的時候，我希望台灣社會記得『臺靜農』這三個字。記得他在教育、文化、社會關懷上，是值得我們尊敬的人。」
這就是正在池上榖倉藝術館展出「我們敬愛的臺靜農老師」展覽緣由。這裡的「我們」是臺靜農的門生故舊，包括林文月、施淑、林懷民、蔣勳、許悔之，加上臺靜農家屬與故宮、歷史博物館、國家兩廳院和台大提供的書法、著作、文件與照片展，展期從5月25日至11月10日。
臺靜農，1902年生於安徽，19歲就辦雜誌搞白話文，後來考取北大國文系旁聽生資格，再進入國學門研究所，寫詩、散文、小說，「地之子」與「建塔者」是代表作，受魯迅青睞。但其左派色彩，使他數次入獄，來台後任台大中文系主任20年，不再寫小說，所有心境澆注筆墨，留下不少書法作品。
前半生的熱血左派，與後半生的沈潛於世但寫意筆墨間，似乎是兩個形象。這是那個時代的不得不。
蔣勳最初知道的是後半生的臺靜農，是一位寫書法的台大中文系老師，很自然心裡給貼上「老先生」的標籤，但當他在巴黎的圖書館裡看到台灣看不到的書，在魯迅的集子裡一直看到這個名字，才認識了臺靜農的前半生。
蔣勳承認很意外：「我以為的『老先生』，跟魯迅提到的是完全兩個人，魯迅把他當成是一個最尖銳的青年作家。」魯迅編「中國新文學大系」選擇最多的作家就是臺靜農，讚喻他為受壓迫的工、農代言。
「我開始覺得有點慚愧，他就在台灣，但我其實對他不瞭解。」蔣勳回台後，某次在衡陽路的裱畫店看到臺靜農的字，「我真的第一次被書法震撼，站在那邊呆住，字裡面有這麼強的東西，清清楚楚告訴你，每一個點、捺，都是委屈跟壓抑。我決定好好認識這個人。」
蔣勳在故宮上課時，書法品鑑老師莊嚴曾介紹過顏真卿「祭姪文稿」，乍看塗塗改改、還有錯字，但深入去了解，原來顏家在安史之亂中死傷慘重，顏真卿命人到戰場上找到姪子的頭顱，悲憤下寫了這篇祭文。
蔣勳認為，由此可說，書法堪稱中國的documenta（文件），一如德國文件展，要傳達的是「文件是最重要的創作、是驚人的時代見證」。所以當蔣勳站在臺靜農的書法前，「我第一次在當代的人的書法裡看到這種震撼的力量，我慢慢在臺老師字裡看到血淚斑斑。」
臺靜農在北大時跟著沈尹默寫字，但後來他的字常被歸為晚明的倪元璐一派。張大千盛讚臺靜農是「300年來寫倪元璐的第一人」，以私藏的倪元璐相贈。
蔣勳分析，倪元璐後來殉明而死，所以字裡面有一種傲骨，字是「帶著鉤的」，但倪元璐還是明朝行書、行草這一派，仔細比對，臺靜農的字另有特色。
蔣勳說，臺靜農後來著力於「石門頌」這類工匠在懸崖上刀刻出來的漢碑，這種碑文有刀的頓挫、在石壁間金石可裂的那種力量，「臺老師用筆，一頓三折，每個線條都不是滑的，要慢、要頓挫，有很多心事在裡面。」
這次池上展出作品中，就可看到臺靜農以長鋒的筆緩慢地拉，拉到墨盡時，乾筆的飛白繼續拉下去，形成很多牽絲。蔣勳說：「我覺得，他是倪元璐的形加上漢碑、魏碑石刻裡面的刀法，結合在一起的獨創。當然跟他的遭遇有關，因為遭遇太坎坷，好像不用刀在石頭上刻字，那個力量都出不來。」
同樣在池上展出的，還有中國共產黨創始人之一陳獨秀寫給臺靜農的信。信中評沈尹默「字外無字」、「30年沒怎麼變」，意思是，這字除了書法以外，好像沒說出其它東西了。
兩相對照，臺靜農的字，字外有字。蔣勳說，在近代最感動自己的兩位書家，一是弘一大師、一是臺靜農，前者在看盡繁華後出家，寫字只抄經，最後甚至刺血寫經，「臺老師不是走這條路，不是修行的，可是他在極度壓抑跟恐怖下，最後也把他的點捺、線條濃縮成非常強的精神象徵。」
壓抑與恐怖，是那個年代的特產。
臺靜農在1946年來台，因為受魯迅看重，在魯迅指導下成立「未名社」，一群左派青年作家惹惱當局，在大陸坐了三次牢，每次50天左右，所以後來他到台灣，有傳言說是為了躲國民黨。
但蔣勳說，臺靜農從沒承認這種傳言，每次都說是因為北方太冷，家中人口多，買不起棉被，只好到暖一點的台灣來。就像據說他家門口一直有輛吉普車在監視，臺靜農也說那在監視對面的彭明敏。
「他一直用打哈哈的方法在應對，臺老師的語言裡面一直有一種玩世不恭。」蔣勳分析：「那個玩世不恭，其實有點像『世說新語』，因為太懂得政治的可怕，所以從不把自己放在最危險的邊緣。」
臺靜農曾經距離危險那麼近。台大中文系首任系主任許壽裳當時在家裡被斧頭砍死，據說是小偷入室偷竊失風行凶，但案件疑雲重重；繼任的喬大壯因此杯弓蛇影，擔心處處有危機，後來回到杭州自殺。兩任系主任離奇死亡後，臺靜農接任，做了20年。
蔣勳說：「是在什麼樣的恐怖下，他連小說也不能寫、所有的文章都停筆，曾被魯迅認為是最好的作家就此完全不寫作，唯一發洩的就是喝酒、寫字。他所有的痛苦全部在字裡面。」
自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )
那20年裡，臺靜農被政治馴服了嗎？
蔣勳說，有人認為臺靜農不夠勇敢，「可是我也很想問，你是要臺老師在1947年就走掉嗎？」
尤其，臺靜農是看著他那一票左派好友如老舍等人的下場，領悟到「政治都一樣」，如展覽中悼念老舍的文字，傷痛透出紙墨。
但臺靜農當年寫「地之子」時的那種人道主義不曾消失，「栗里奚童亦人子，東山伎女是蒼生」對聯是明證。
出自樊樊山詩作「栗里奚童亦人子」，典故來自陶淵明送給兒子一名男僕，叮屬兒子善待人家；「東山伎女是蒼生」是龔定庵的詩，說的是謝安隱居不出，只顧攜伎同遊，但簡文帝說，能關心伎女就是關心蒼生，所以一定會出來做官。
蔣勳指出，臺靜農結合兩句詩，還將原本的「東山伎即是蒼生」改為更直白的「伎女」，「他還是沒有放棄對人子跟蒼生的關心，始終沒有放棄20幾歲時跟著陳獨秀和魯迅、那一代知識分子想要為社會做一點事的熱血。」
即使後來，因為畫廊發現臺靜農書法的市場價值，會請他寫一些李商隱、王維這類大眾更容易喜歡的字，但蔣勳就見過臺靜農隨手捲一堆字，送給要去日本留學的學生，叮囑沒錢吃飯就變賣掉。那心懷蒼生的心，一直沒有被磨掉。
另一證是臺靜農「龍坡雜文」首篇寫「韓熙載夜宴圖」。據說這畫本來在張大千手中，曾經給臺靜農看過，但後來畫作到了大陸去。
用現在的話來比喻，韓熙載像「反共義士」，被投誠的一方獎勵他但又怕他，所以韓熙載放浪形骸、夜夜笙歌。蔣勳說：「臺老師寫這篇文章，絕對有深意在其中，就是政治的鬥爭下，人要如何自保？他用了一個字叫『自汙』。」
「我想臺老師也有一段日子是自汙。」蔣勳說。
蔣勳有了在巴黎對臺靜農的全新認識，回台後在雄獅美術任職，就策畫了一期臺靜農的書法專輯「筆的糾結跟墨的斑爛」，因此結下情誼。
「他永遠忙著招呼客人，不會斤斤計較說我是一個大書法家。」蔣勳回憶在溫州街看到的臺靜農：「他永遠勸你喝酒、永遠叨著菸，門鈴響了去開門、電話響了去接然後喊兒子接電話。這個人根本在生活裡。」
蔣勳說：「我想臺老師對很多人的影響是在這一方面，就是說在那麼艱難困苦的環境裡，創作出非常驚人的作品。你在他的書房，忽然感覺到，人，才是重點。」
蔣勳唯一一次接到臺靜農打來的電話，電話那頭興奮地說：「你有沒有空啊？我寫了張好字你來看。」原來他得了一張難得的長紙，趴在地上寫了鮑照「飛白書勢」。
蔣勳隔天從東海奔來，一幅長幅鋪在地板上，從玄關跨過兩道拉門直到客廳，氣勢磅礡，臺靜農一臉創作出得意作品的快樂，還說：「幸好沒有門鈴響、沒有電話響，我一氣喝成。」這幅363公分x67 公分的字，如今捐給故宮了。
另一幅捐給歷史博物館的杜甫「秋興八首」，其實掉了好幾個字，「聽猿實下三聲淚」的「下」也不見了。蔣勳說，臺靜農的詩都背在腦中，不會寫字時去現翻書，所以寫錯就「哎呀，寫錯了」，還笑說日後若看到沒錯字的，大概就是假的。
溫州街宿舍常是高徒滿座，蔣勳說，臺靜農總是要找學生喝酒，就是小飲小酌，可是學生好規矩，「他其實也不是大杯大杯喝，就是喝到有一點醺，我想現實太苦了吧。」
林文月是臺靜農的愛徒，當初她想轉外文系，轉系申請送到臺靜農手上，被一把撕掉了：「妳怎麼可以轉系？」臺靜農後來協助她去京都、翻譯「源氏物語」，也只有他可以不打招呼隨時就到林文月家，進了門就問「有沒有已經開的酒？」
臺靜農喜歡花。蔣勳找了席慕蓉、徐國士幫忙，在臺家以缸養荷花，門生好友常去照看荷花，幫忙上陽明山找雞糞肥。林懷民因此去過溫州街，席慕蓉則是見了書房裡不大的書桌後感歎：「我再也不敢抱怨我的畫室不夠大了。」
第二年，荷花開了，臺靜農很開心。後來他的家人告訴蔣勳，老先生晚年最開心的事，就是那缸荷花，他總是端著酒杯，對著荷花，然後忽然放下酒杯，就開始寫字。那荷花變成心靈知己了，可惜後來臺家不得不遷出宿舍，再無法養荷花。
臺靜農後來頭部開刀，麻藥才剛退，就跟來探病的蔣勳談詩「為憐冰雪盈懷抱、來寫荒山絕世姿」，那是他早年的寫的梅花。
臺靜農也曾忽然問蔣勳：「你有沒有在夢裡寫過詩？」他想起年輕時候夢過的一句「萬寂殘紅一笑中」。沒多久，他又告訴蔣勳，人生80，又接上了那個夢、接上了兩句詩。
蔣勳感歎：「你現在很少碰到一個文人會跟你講夢裡面做的詩，我懷念是懷念那個人。如果夢到詩，那個時代是不是不一樣、那個社會是不是不一樣？我們真正講的優雅，不是書法、也不是寫詩，而是夢裡寫詩這件事。」
不希望這樣的人、這樣的人品被遺忘，是蔣勳與眾人決定辦這場展覽的初衷：「這幾年談他的人愈來愈少，好像被遺忘了。我們忽然覺得好像應該做一點紀念。」
「從1946年一直到他1991年去世，他堅持的到底是什麼？」蔣勳說，如保留著陳獨秀的信，這在當時是能要他命的，而他東藏西藏、最後交給他信任的學生如林文月、施淑等，這些人又不藏私地捐給台大圖書館，為歷史留下文件紀錄。
池上展覽中，就有臺靜農與父親、傅斯年、陳獨秀、溥心畬、張大千等人的信件，都是一個時代裡的重要人物。「在他逝世30周年之後，晚輩做這個展覽，我覺得就是傳承。」蔣勳說：「透過他的展覽，最後親近的是那個人。」
斯人已遠、溫州街的宿舍已不在，但留下的詩稿、「龍坡雜文」、字外有字的書法都在，彷彿還透著菸草與酒香。細品，蔣勳說，那其實是「人的溫度」、那是一個時代的風華。
※ 禁止酒駕 飲酒過量有礙健康 ※ 抽菸，有礙健康
