採訪／錢欽青、陳昭妤 撰稿／陳昭妤 攝影／陳立凱 照片提供／李屏賓
霧氣中，山嵐若隱若現，襯著暮光映於湖面上。《刺客聶隱娘》裡這顆撼動人心的鏡頭，李屏賓花了兩次Take便完成。四十多年的攝影功力，已不只是技巧上如何精益求精，而是如何靠著五感，在自然中找到讓電影長出生命的方式。
「我不太做事前準備，我相信很多東西老天會給你。要相信緣分，像修個功那樣，不能怕來不及。」一生修煉，不僅在光影的敏銳度，更反映在他自個的人生：年幼喪父、打架鬧事，卻在投入中影後，成了台灣電影史上難被取代的光影大師。至今七度拿下金馬獎最佳攝影及國內外影展成就獎，與侯孝賢合作的無數電影，更成為影壇無法被取代的經典。
對李屏賓來說，人生沒有太多主控權，多數時候只能隨遇而安。但循著光影，他不斷探索，終為自己走出詩一般的路途。
見到李屏賓那一天，正午烈日直射剝皮寮紅磚邊，直爽而熱辣。走入台北電影節辦公室，李屏賓摘下眼鏡，溫溫一笑，將熱氣拋於身後。灰髮下的眼神專注卻柔和，情緒不見太多波瀾，只在聊起某些往事，才會突地咯咯笑起。擔任北影主席邁入第五年，習於遊走世界各地、如攝影浪人不甘被束縛的他坦言，「這選擇完全沒在我的人生規畫裡。」
幾年前在北影爭議鬧得沸沸揚揚之際，他應好友倪重華求救接下主席，「他年輕時當過我助理，當時我是攝影大助，他是二助，是關係很密切的朋友，凹不住他的連哄帶騙，只好答應來當石頭被大家打。」他救起了一度要停辦的北影，就如他在電影界也總被視為「俠義良醫」，救火幾乎已成職涯裡的常態，「有麻煩、有困難的人就會來找我，找我的案子通常沒有舒服的。」
如整整兩個月住在可可西里無人區裡的帳篷，只因應允完成電影《七十七天》，「拍完才聽當地藏人說：『李老師你真厲害，我們這邊五十歲以上就不到這麼高的地方來了。』我那時候好像已經快六十歲了吧。」又如去年至零下46度的內蒙古拍攝，每日起床臉上都結著霜，但他不引以為苦，反倒樂在其中。「可能是從小的生長經歷，我總覺得人生度過的所有難關，最後都會變成甜的回憶。」
生於高雄鳳山，李屏賓小四就隻身來到台北，因父親於八二三砲戰中身亡，為減輕媽媽的經濟壓力，他自願住進位於木柵的國軍先烈子弟教養院。「那是聯勤單位設的，等於政府幫失親軍眷養小孩。」早早進入團體生活，為了讓自己顯得強大，李屏賓天天打架，甚至曾帶著其他孩子逃院、偷東西，「現在想想，可能是精神上的一種發洩，想找個方式抒發失去父親的悲痛。」
小小年紀，沒了能保護自己的雄性角色，只好讓自己成為最強壯的那個。考上以打架聞名的基隆海事學校後，更動輒從火車上鬥毆到鐵軌邊，但天天鬧事，李屏賓卻未真正誤入歧途。「那時竹聯幫剛開始，教養院裡很多年紀大一點的都變創幫元老，我們要進去很容易，但不知道為什麼，我就是沒有走上那條路，可能覺得父親早逝，自己應該要認真做點什麼。」
母親咬牙養育一窩孩子的背影，也是讓李屏賓決心回到正軌的關鍵。李母出身大戶人家，自小養尊處優，卻在喪夫後獨力扛起經濟重擔，「我媽媽其實是個慈母，但她不太喜歡求人，很多事情都自己面對，這可能也養成我的人生態度，就是凡事盡量自己去克服。」
男孩的叛逆期在退伍那一年畫下句點，彼時的李屏賓短暫當過推銷員，天天提著皮箱賣些新奇小物，後因兒時愛看電影，想對這一行有更多認識，決定報考中影技術人員訓練班，「本來是備取，結果有個正取沒去報到，我就上了。」誤打誤撞，就這麼在電影界落腳四十餘載。
進入中影那一年，李屏賓23歲，「其實我媽媽開始不太支持，因為不了解電影這行業，所以我都私下進行，跟同學借學費什麼的。」媽媽反對，怕的是兒子做這行吃不飽，也得過上苦日子。「剛進中影前四年一個月才賺兩千塊，外面一般人大概賺七、八千，所以我有空就去打零工，燈助、攝助什麼都做。在中影出班，每天會有38塊的營養費，那個很重要，累積起來就一筆錢。」
每月薪水發下來，李屏賓原封不動交給母親，追尋電影夢之餘，幫忙家計更為重要。但這段在各單位打零工的經歷，也成就了李屏賓對電影各環節的掌握。「有時候做攝影，不一定知道燈光的難度跟使用方式，但因為我都做過。所以大概知道每樣工具的效力。」
練功幾年後，李屏賓遇上新電影浪潮，功力有了用武之地。1985年王童執導的《策馬入林》為30歲出頭的他贏下第一座亞太影展攝影獎。隔年，他開始與侯孝賢合作《童年往事》、《戀戀風塵》，直到《悲情城市》前半段，他被借調至香港拍片，卻因此離開中影，「當時想看看自己留在香港會怎麼樣，那是我人生第一個重要的抉擇，很困難，也很痛苦。」
在香港頭幾年，李屏賓坦言是人生裡最懷疑電影工作的時刻。「確實會有那種醒來不想工作，覺得很痛苦的階段。」彼時人生地不熟，語言無法溝通，劇本寫滿香港文字，想讀也讀不懂，「壓力很大，因為每天就是挑戰再挑戰，他們講話很快，我得靠自己快速學好廣東話，到了現場要馬上知道大家想幹什麼。」
早年的香港動作片多由武術指導直接操機拍攝，「只有他們最知道動作怎麼進行，我剛開始只能自己摸索，扛著大機器，跟著演員跑來跑去。當時沒特效，但現場一堆鋼絲，沒人管你，你只能自己邊避邊拍，拍好也沒Monitor可參考，全場等你喊OK，你要有很好的判斷力。」
香港人炒魷魚不給人反應時間，好強的李屏賓儘管覺得苦，卻不甘成為被淘汰的那一個，在現場總比其他人更拚命。「我就不想讓別人覺得這個台灣人沒用，所以一次都不能失敗。」咬著牙，李屏賓一步步累積，終在動作片拍出一片天，但他心底最嚮往的，仍是出走香港前拍的藝術電影。在侯孝賢邀約下，1993年，他重回台灣新電影懷抱，也拍出了人生第一座金馬獎。
李屏賓赴港前，和侯孝賢結束在《悲情城市》前半段，他坦言曾想過「這輩子也許不會再跟這個人合作。」但《戲夢人生》讓兩人重新連結，更自此密不可分。「他找我回來拍《戲夢》時，我有強調我不想再拍《童年往事》那種彩色黑白片或黑白彩色片，不是不好，是我想往前走了。」
侯孝賢也給他極大空間，讓他在色彩上盡情發揮。「《戲夢》背景是清末到民國，我想拍得華麗點，不論色彩或光影，都讓它更有年代感。」於是他在林口租了個棚，把主角林強等演員請來，試拍各種不同顏色給侯孝賢。「他看了以後只說『我不知道你在搞什麼，你自己決定好了。』這對那時的侯導來說是很大風險，因為他的電影剛被世界關注，如果我們失敗，可能會害了他。」
所幸成果斐然，不僅在當時做出前所未有的畫面突破，也在國際影展獲得矚目，更讓李屏賓拿下生涯首座金馬獎，「那座獎對我很有意義，一種苦讀十年終於被認可，讓我知道嘗試是會被人家看見的，不用害怕，你可以更大膽。」
與侯孝賢合作三十多年，兩人技術上教學相長，私下則維持著淡如水的悠長情誼。「我跟侯導就像君子之交，我們會一起吃飯、喝酒到半夜，但我們不會沒事打電話給對方。我回台北時，他會幫我準備一些書看。如果是男女朋友他可能就嫁給我，還是我嫁給他了，但是可能也分開了，那麼久誰受得了。」話語落下，李屏賓忍不住笑了起來。
「我常形容侯導像個怨婦，每天哀哀怨怨的，這其實是他身為創作者的壓力啦。」但李屏賓也是現場唯一能為他分憂解勞的夥伴，「常常拍片時，大家都在外頭等著我去跟他溝通。他心情不好就不理不睬，那我就陪著他擦擦桌子、說東說西，然後不小心說到主題，像是『我們等一下這樣拍好不好？』等他愛理不理回說好，我就掉頭走了，出去交代接下來的事。」
一個眼神，便能理解彼此需要什麼。對李屏賓來說，侯孝賢不只是合作搭檔，更像靈魂伴侶。「他是個真正的導演，每次都想做不一樣的事，我們兩個又都是獨立性很強的人，不喜歡模仿，拍《聶隱娘》時，我們就常常拿石頭砸腳，我最後找了民初畫家傅抱石的作品給他，聊到最後他只說『你自己決定吧。』最後我們也成功拍出一種唐味。真的是很好的朋友，才有辦法這麼信任。」
與侯孝賢的磨練，讓李屏賓往後不論和變幻莫測的王家衛、抑或是小心翼翼的許鞍華、挑剔的日本導演、講求藝術性的法國團隊，皆能快速應變，讀懂對方的需求。與王家衛合作的《花樣年華》，更破紀錄為李屏賓拿下國內外十多座攝影獎，「王家衛是很會用人的導演，但也很磨人。他在現場不會給你指示，而是看你能做什麼。」
他以兩人合作的《墮落天使》為例，有場戲李嘉欣躺在黎明的床上，「他就問我：『美女在床上你會幹什麼？』他製造一個情懷給你，剩下你得自己發揮。」拍到一半，耳機裡傳來指示：「攝影機能不能離開？」如何讓鏡頭不突兀地移開，李屏賓靈光一閃，「我就讓床在下面，女孩在上面，鏡頭慢慢往下壓，壓到最後床占了百分之九十，女孩剩一條線，像視線那樣慢慢離開，臨時做了這麼一個鏡頭，就過關了。」
現場，是李屏賓真正的戰場，因此他從不事先讀本或準備太多，「你要的，都在眼前。這麼多年下來，我不管到哪都不是一頭鑽進去做某件事，我會觀察現場所有東西，陽光怎麼變、山邊出現什麼、這個景的魅力在哪、怎樣它會更好、更有意思，或更能跟故事內容接在一塊。」
葉隙間透出的光點、灰牆上的斑駁色塊、微風吹過的痕跡，每個隱身在環境裡的細節，皆能為李屏賓的雙眼捕捉，幻化為每個電影畫面的基底。用光影寫詩，靠的正是這般投入當下。
拿獎無數，李屏賓坦言自己已不太好意思再去金馬獎，「應該把機會留給更多年輕一輩。」包括近年不太接台灣電影，也是希望讓國內更多新銳攝影師有發揮空間。但只要遇上有緣分的案子，他還是堅持親自操機，而不是當個出一張嘴的攝影指導。
「我接戲很少先看劇本，也不太問多少預算，只要聊得很好，時間OK就會接，算很隨緣。」如《七十七天》，導演沒先告知李屏賓要睡帳篷，但他一聽「無人區」三字，登時熱血沸騰，便決定接下。又或是導演一句要拍長江，「我只問能不能拍成國畫的樣子，他說好我就去了。」66歲的他，仍享受著每次從未知裡提煉出美的瞬間。
「我不是說一定要登峰造極什麼的，但我覺得生活裡有點挑戰才有意思。只要體力還行，對別的新導演還有魅力，我們就繼續做。如果只是變成一個招牌，那就算了，不要騙人家錢了。」拾起眼鏡，李屏賓望向透入屋內的陽光，過了正午，光線趨柔和，收攏在他踏盡大江南北的腳邊。詩人要繼續寫詩，用那山那海那風，直至無人聞問的那一刻。
除了觀察現場，到世界各地的跳蚤市場挖寶，是李屏賓培養眼力與品味的另一方式。「我收藏很多但都很便宜，如果在美國，就不買三百美元以上的，若在中國，就不買超過三百人民幣，所以很多是垃圾。」話雖如此，他仍收進不少寶貝，「因為我的眼睛很厲害！」收藏數量多到讓朋友笑稱他不如開間博物館。每次的挖寶過程，也讓李屏賓建立起更扎實的年代知識和審美觀，進而運用至場景中。「像拍《聶隱娘》時，現場田裡有玉蜀黍，我就跟侯導說這不能拍，這是大明萬曆才從墨西哥進口的，但我們背景是唐朝，他才趕緊把玉蜀黍給避掉。」除了四處看老物，他也閱讀，不只用收藏磨眼力，更讓自己成為電影場景的把關者。
採訪尾聲，見一旁攝影師拿出檳榔，李屏賓眼睛一亮：「能不能讓我談一下檳榔？我等下也要來吃一粒。」在拍片現場，檳榔是李屏賓的必備小物，這習慣源於早年在香港拍片時。「拍《心動》時，有次金城武剛好要回台灣拍廣告，他問『賓哥，要不要幫你帶什麼？』現場有人說『檳榔啦！』我就想，對耶檳榔是台灣的味道，你想家回不去，有個台灣的味道陪著自己也不錯。」往後，莫文蔚、梁詠琪等人只要有來台灣，都會順手為李屏賓帶上一盒檳榔。「我吃檳榔除了因為想家，還有因為愛台灣啦！」開心接過檳榔，那不只是他口中的提神好物，更是思鄉時的慰藉。
※過量嚼食檳榔有礙健康、禁止酒駕，飲酒過量有礙健康
