採訪／錢欽青、袁世珮 撰稿／袁世珮 攝影／陳立凱
從綠地走來，經羅曼菲舞動著的雕像，上段階梯，回頭看一下淡水河與觀音山，再進到藝術廳堂裡，看一段舞、享受一段表演，然後在中段休息時間，看一幅描繪著池上風景的畫，畫框是窗外隨風搖曳的相思樹林。
這是美，輕鬆無壓力的美。是蔣勳欣賞的美。
一幅畫的美感
蔣勳畫作「東部大山長雲」於9月19日至11月29日在淡水雲門舞集的雲門藝廊展出。「我很喜歡這個展覽空間，永遠只展一件作品。」蔣勳說：「這幾年我有一個很大的感觸，我很怕進羅浮宮。不知道要看哪一個作品、永遠覺得遺漏了什麼沒看到。」
像羅浮宮這樣的殿堂，在蔣勳看來，是「拿破崙到處搶東西後炫耀的美術館」，以及大英博物館、紐約大都會博物館，都讓他開始「怕進」那樣的空間，也認為未來美術館的趨勢應該有所改變，例如荷蘭有一些新美術館，位於森林當中，以廊串連，視覺無壓迫感，看完一張梵谷，想休息，剛好就能在廊上看到綠色，然後再進到下一個展間。
蔣勳以日本料理比喻，在魚片之間，以泡醋的薑片清洗味覺，這樣才會知道下一片魚有多好，「人的視覺也是。看一張畫，我需要準備、也需要慢慢感受後面的韻味，然後再去看另外一張畫。」
所以像雲門藝廊，門的另一邊是劇場，觀眾在中場休息時，就可以走過來看看畫，非常輕鬆。這裡曾展過席慕蓉的一張荷花、舊金山藝術家董承濂的裝置作品「雲長」，一展大概一、兩個月。
有時，蔣勳遠遠看到民眾坐在畫前的椅子上，安安靜靜看畫，那畫面很舒服。「但它最美的其實不只是畫，是畫後面的樹林，那光影婆娑。」蔣勳說：「在這裡的人就會發現，所有的藝術品跟自然必須在一起，就沒有壓力。」
「不是給人塞滿東西，就叫優質，生活可以從容、悠閒一點。」蔣勳舉反例，曾陪同年輕夫妻帶小孩去羅浮宮，父母一直追問他還有什麼畫漏看了，母親還一路逼著小孩作筆記、答問題。在他看來，這樣參觀藝術，像是為了考試，是非常不好的美學教育。
蔣勳強調：「我覺得美，第一個就是要放鬆。」
來自池上的感悟
蔣勳的這幅畫作，把東台灣的雲帶到北台灣的雲門。
在池上駐村多年的蔣勳，某個初夏天搭機到台東。那日剛下過大雨，步出豐年機場的他當場呆住，「只有在夏天的、台東的、雨後的雲，會一朵一朵這樣拉長、往天上飄起來。」
蔣勳當時將美麗的雲拍了下來，許諾一定要將雲在大山裡飛起來的感覺，重現在紙上，因為這是他很難忘的記憶，也想把這記憶分享給很多人，「千萬不要有媽媽帶著孩子，問他說那是什麼雲。因為美，真的不是功課。」
蔣勳提到，有次教育部似乎領悟到台灣的美學教育很差，請他替國中小學生開美學書單。他認真想了半天，直言：「這個年齡，我希望他們不要看書。」
「可不可以讓老師帶他去看一朵花怎麼開？可不可以讓他在沒有光害的晚上看滿天的繁星、去看雲在山裡慢慢飄起來？」蔣勳在池上多年，發現池上孩子的美感勝過很多台北孩子，就因為，身在大自然。
蔣勳去池上國中講課時，發現學校沒有圍牆，當時的校長游數珠告訴他：「我們是沒有圍牆的學校，所以是校園最大的學校，一直到中央山脈，都是我們的校園。」
又或者是上課中，一條蛇從天花板落到學生桌上，若是台北學生，早尖叫四竄，這裡的學生見怪不怪，能分析出是因保育成功，蛇都復育了，在天花板上追老鼠。然後怎麼辦呢？學生們把蛇裝進袋子，拿到中央山脈放生。
尊重自然的輕鬆美學
在蔣勳看來，美就是尊重生命本身，這是勝過一切課本的最佳美學教育。
蔣勳說，池上農民夏天4點多就下田，他們看到的雲還沉在山腳下的稻田上，那是9點多起床的人看不到的景象，但每位農民都知道那種美。他們為讓稻穀免於光害、自然生長，聯名要求電力公司拆掉整條路上的路燈，現在觀光客那麼愛的池上星光，本意本是尊重生命。
「就是回到自然，那就是最優質的生活。」蔣勳說，台灣土地小，更要走優質、精緻的文化，而不是像那些幅員廣闊的國家，可以糟蹋土地、亂灑農藥，或用各種奇怪的飼料，「自然有其規則，萬物並育而不相害，這是兩千年前聖人的話，就是今天最高的智慧。」
不只是吃食不要速成、改造，連精神糧食都是同理。蔣勳說，連畫廊都應該要優質，不要為了賣畫就掛得滿滿的，沒有絲毫留白，連他有時候進畫廊都急忙退出來。
當藝術變成壓力，會出問題。蔣勳記得台北剛進入富裕的年代，每天有各種文藝活動，常常昨天一起聽音樂會，今天又一起看舞蹈。朋友一句「好累哦，今天又有表演」的感歎，讓他想到，表演本應是快樂的事，但有了壓力，就不夠優質。
江上清風與山間明月
蔣勳常常渡過淡水河，來到雲門，坐在畫前，看畫、也看後方的樹與天空、光影。
大多數畫廊會將背景封死，但雲門這片展覽處，留下了跟外面自然的溝通，連在被稱為「綠劇場」的表演廳，也常在演出後拉開布幕，總是伴隨觀眾齊聲的讚歎，因為入眼是一大片的綠色樹林與光影婆娑。
「所有搞藝術的朋友心裡要有一個責任，在給大家看藝術之外，還要把大家帶到自然面前，因為永恆的美不是藝術，其實是自然。」蔣勳舉蘇東坡在《前赤壁賦》說的「惟江上清風、山間明月，取之不盡，用之不竭」，自然才是原點。
蔣勳希望朋友們來雲門看表演，順便來看一幅畫、順便看畫背後整片樹林在光影裡搖動，「你如果來了雲門，就知道什麼叫做江上的清風、山間的明月。」
蔣勳站在雲門，舉目是觀音山、淡水河入海處，可能還有對岸八里的家，在入秋之際，蘇東坡說的境界出現了，「這是赤壁賦，也就在我們生活裡，不要把美變成壓力、不要變成考試，美，一定是回到生活本身。」
