採訪／錢欽青、陳昭妤 撰稿／陳昭妤 攝影／陳立凱
※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
一身輕裝，將卡其褲紮進靴子，楊仁亞熟練摘下即將被採收的黑后葡萄，鞋印烙進還略帶濕意的泥地之間。從葡萄歷史到栽種方式，面對各種問題，她無不流利解說。很難想像，這位興農千金曾經怕熱又怕蟲，如今不僅對農地生活充滿熱情和依戀，更成為台灣葡萄酒界裡最接地氣的產銷者之一。
「在台灣做葡萄酒很辛苦，除了多雨和高溫不適合釀酒葡萄生長，身邊很多人也會潑冷水說：『不會成功啦！台灣人都喝國外的酒，誰要喝台灣的？』」
或許是承自父親楊文彬那出身農家的草根基因，愈是被質疑，愈要證明自己。楊仁亞捲起褲管，走入中南部農地，跟著在地農夫從零學起。花費七年，打造出揚名國際、走入高級餐飲界和國宴殿堂的威石東酒莊，也為父親圓了那生前未竟的葡萄酒夢。
位居台中的楊家以農立根，祖父輩從牽牛吃草到賺錢買地、爺爺成立興農企業，傳到楊仁亞已是第四代。但從美國回台灣前，自嘲「連鳳梨都不知道是長在地上」的楊仁亞，從沒想過自己有朝一日會走入農地，接手種植葡萄、展開這趟葡萄酒奇幻之旅。
「我小時候很不喜歡回台灣，總覺得很熱、很『阿雜』（台語：煩悶）。就是個養尊處優的都市小孩，整天坐在冷氣間，什麼都不懂，跟台灣的連結很薄弱。」說起話直白帶點急促，楊仁亞自承是個急性子，儘管自小被送到國外生活、求學，骨子裡卻裝載著台灣在地的純樸和率真，就如身後棚架落下的點點斑光，明亮卻不刺人。
2012年，在農地長大的楊文彬，見女兒不知地氣為何物，決定將當時居於巴西的楊仁亞召喚回台，跟著自己，投入試種由中興農試所開發出的台中三號「木杉」葡萄。那是楊仁亞人生裡重要的轉捩點。「剛開始我很不想接，可能個性有點高傲吧，加上什麼都不懂，覺得爸爸投入這麼多錢，弄砸了怎麼辦。」
但隨著在台期間，眼見年邁父親不理外界雜音，堅持實踐理想的身影，和父親感情深厚的她深受感動，決定投入。「我爸爸是個非常理想主義，對很多東西都很有行動力的人。他常說『你要做，才會知道裡面的細節和問題。台灣能有自己的品種是很珍貴的事，我們應該要支持。』」
也就是這樣的身教，讓楊仁亞甘願踏出待了三十多年的溫室。為了和農夫溝通，她認真練好台語，天天至農地報到，跟前跟後學習。「現在反而很喜歡在農地忙一天後，爽快流一堆汗的感覺。」因烈日而生的淡斑，隨著笑意浮起，那是她踏實生活過後的痕跡。
但在台灣做葡萄酒，不如想像中容易，光是第一關種植葡萄，就充滿難度。「國外的葡萄酒為什麼有辦法這麼濃厚，是因為八到十月就是他們的當季，那時採收風味會最好，但台灣八月太熱，還有颱風，加上金香與黑后的品種特性，常常六月就要提早採收，成熟度自然比較薄弱。」
面對無法預測的天災，以及氣候本質上的差異，楊仁亞持續和在地的契作農夫與前輩研究，最終從劣勢裡找出優勢。「我們希望自己做的葡萄酒，可以反映台灣最原本的風土味道。沒錯，台灣的葡萄酒味道確實比較淡，但它的香氣和風味也比國外來得豐富跟細膩。」
隨手摘下熟成的「黑后葡萄」，黑亮果皮裡蘊藏著梅李、桑椹等風味。「這就是台灣人熟悉的鹹酸甜滋味。」因為酸度高，被威石東用來釀成粉紅氣泡酒；不遠處種植的「金香」葡萄，則有著清爽的青蘋果香氣，以及二次發酵後產生的鳳梨等水果風味，成了經典的「白中白氣泡酒」。
不盲從模仿國外的厚重風味，而是忠實呈現台灣葡萄自身的細膩度，讓楊仁亞逐漸找出威石東的目標和定位。在台中后里與彰化二林，都可見到她與在地農友合作栽種的「金香」與「黑后」，以及被爸爸相中於彰化埔鹽自種的「木杉」品種。
「我們通常不會先決定做什麼酒，而會看葡萄的狀況而定。」儘管白酒、粉紅酒、氣泡酒在市場上的銷量不如紅酒，楊仁亞仍不願為了賺錢妥協。「如果為了好賣硬弄出一個紅酒，品質不好，那也沒意義。我們希望做的，是透過葡萄酒，讓大家了解台灣風土，而且好喝，可以跟全世界的人分享。」
然而，台灣不穩定的氣候，雖造就獨特風味，卻也是威石東產量上最大的障礙，如去年一、二月較往年熱，葡萄本就萌芽得少，春夏兩季又不斷下雨，讓葡萄爛了大半，「產量整整少了百分之八十，國外小農酒莊最少要產五萬瓶才能活，我們去年連兩千瓶都釀不出來。」
面對不敷成本的產量，楊仁亞坦言當然挫敗，但儘管如此，她仍堅持一年一收，不過度栽種。「只要葡萄藤不夠粗厚，就表示它不夠健康，那就不要生那麼多水果。台灣過去習慣一年兩收，覺得天氣還允許，就讓它多生一點，但我覺得就像坐月子一樣，生完孩子，你要讓它好好休息，明年才有力氣再生。」
栽培上，楊仁亞則秉持讓土地呼吸的原則，「我們選擇草生栽培，讓土地表面可以呼吸，獲取大自然的營養，在健康的狀態下提供葡萄養分。」走在棚架下，楊仁亞不時停下腳步端詳葡萄藤，眼裡滿是關愛。每逢產季，若遇人手不足，她也會親自投入剪枝、採收等工作。
「我不太喜歡說什麼『愛台灣』這類的口號，我總覺得這好像在表示你比較厲害，有點上對下的感覺。做葡萄酒這幾年來，我也是受益者。所以對土地，你不能只是一直萃取它，也要回饋一些什麼給它。我相信只要這樣，它自然會生給你好的葡萄。」
或許是堅持善待自然，也或許是父親冥冥中的協助。楊仁亞笑說，投入葡萄酒這幾年來，儘管挫折不斷，卻也不時發生意想不到的幸運。她以威石東的酒走入米其林餐廳和國宴為例，「那真的是完全沒預料到的事。」對此，她特別感謝因緣際會結識的葡萄酒專家林裕森。
「和裕森老師結識真的是緣分。」2017年酒剛要上市時，投入銷售第一線的楊仁亞沒有太多人脈，只能一間間敲門自我介紹。某回看到林裕森的書，覺得和自己理念相符，便主動寫信給林裕森毛遂自薦。「我自己很不喜歡只是找品評家或KOL來評論酒好不好喝，沒有其他建設性觀點。裕森老師是經過葡萄酒講生命，有點哲學味道，是我喜歡的。」
在林裕森的支持與介紹下，楊仁亞得以認識更多台北的知名酒莊，某回參加小農香檳的盲飲會，意外獲得米其林二星餐廳『祥雲龍吟』侍酒師強尼的青睞，「他一開始也沒跟我們講，就自掏腰包選擇『白中白』來當迎賓酒，我知道時很驚訝，才去聯絡他看要怎麼合作，很感謝他，讓很多主廚開始認識我們。」
這些緣分，不僅讓威石東打開在Fine Dining界的知名度，更被外交部注意，成了國宴上的酒款。「我們也不知道怎麼發生的，是一直到外交部打電話來訂酒，問了用途才知道。」她笑說，這剛好也達成了父親的願望，「我爸爸最大期望就是有一天國宴可以用我們台灣自己的酒，沒想到成真了。我們也沒刻意去推銷，一切都是自然而然，我覺得這個是最有力量的。」
隨著在國外獲獎、登上英國世界金融雜誌的全球十三大新創酒莊，威石東的知名度逐年攀升，但楊仁亞仍想著如何在高成本的狀態下，讓更多人透過威石東的酒認識台灣土地，只因她深知這才是父親的終極目標。而圓夢的下一步，便是做出一款平易近人的「國民酒」。
「什麼叫作國民酒，就是適合台灣人飲食習慣的酒。」她觀察多數台灣人偏好路邊攤或夜市的用餐氛圍，常吃的滷肉、醬油口味也偏濃重，「我想做出一款可以搭配多樣化食材的酒：有個性，但身段又夠柔軟，重點是不貴，讓大家都能買來喝看看。」
除了現有的釀酒葡萄品種，她也納入作為鮮食葡萄的巨峰、蜜紅等品種，提升葡萄酒產量，進而讓成本下降，盡力讓價格更親民。「我希望有一天，光是透過葡萄酒，就能讓更多人知道台灣農產品有多棒。」
隨著談話進行，遠方傳來契作農夫的工作聲響，楊仁亞指指被她暱稱為「阿桑」的資深農婦，「這幾年因為他們，真的學到很多。」她笑說，這些在地農友對天氣的掌握，比中央氣象局還準。「他們很多都在這裡種了四、五十年，光看雲就知道什麼時候會下雨、這個颱風會造成多大損害，這些經驗是你用錢也買不到的。」
但和農友們從一開始的不熟悉、質疑，到如今的合作無間，楊仁亞坦言花了不少時間。「這要歸功初期陪著我們四處探訪的釀酒顧問Chris，每一年都從加州飛來，我就透過他的問題邊問邊學。」由於天天都到農地見習，在地農夫慢慢發現這個嬌小白皙的女孩，原來是玩真的，漸漸地，雙方開始交流，進而發展出緊密的契作關係。
「有個價值觀相同的夥伴互相前進，對我來說很重要，你也能從中學習他們的精神。像這邊的阿桑，快七十歲了，還是天天背著11公斤的除草機，自己下去做。」儘管帶有腔調的台語仍常被農友們開玩笑消遣，但那隨土地而生的情誼與默契，卻是楊仁亞一路以來最珍惜也最強大的後盾。
從嚮往到法國學電影的浪漫女孩，到為了爸爸不得不硬著頭皮學習財務，甚至踏進農地日曬雨淋，楊仁亞坦言葡萄酒帶給自己的成長超乎想像。「我覺得葡萄酒真的救了我一命，如果不是爸爸堅持要我做，我現在應該還在過一個很失敗的人生。」
她口中的成敗，並非客觀上的物質或地位，而是性格與價值觀的轉變。「因為做葡萄酒，我開始學會等待，也知道很多事不是努力就夠了，但當時機來時，你只要有準備好，就是你Lucky的時候。」面對每一年葡萄可能豐收、也可能全軍覆沒的未知，楊仁亞磨出了強大的抗壓性，「當然會痛苦、會無力，但每一年碰到了，就是撐起來、跨過去，這樣而已。」
不駐足於失敗的當下，而是不懈地往前找出解方，這也是父親楊文彬在土地之外，更想留給她的禮物。「我現在能講出這麼多葡萄酒的智慧，都是因為爸爸，他常說你要透過去做，來知道自己的不足，當你有想問為什麼，你才會前進。」
儘管父親已於2016年因癌去世，沒能見到女兒如何將威石東從台灣推上國際，「但我相信他有在看著，知道餐廳裡大家喝到我們葡萄酒的喜悅，而且他一定很高興。」憶起爸爸，總是急促的楊仁亞突地安靜下來。拾起呵護一整年的果實，她嚥下思念，繼續邁開雙腳。她要讓父親的夢，順著葡萄藤，繼續開枝散葉。
