採訪／錢欽青、袁世珮 撰文／袁世珮 攝影／陳立凱 圖／張培仁提供
※ 提醒您：抽菸，有礙健康
對五、六年級世代來說，「滾石唱片」是一個時代的符碼，那些歌寫盡心事、那些旋律都是生活；對於更年輕的一代，「台客搖滾」、「簡單生活節」都曾是追逐的擁擠樂園。
他們或多或少，可能都會哼唱一句「親愛的Landy，我的弟弟」。
Landy張培仁，正是這一切的推手之一，不寫歌、不唱歌，他以文字和企畫能力，嫁接起好音樂的創作與閱聽兩端。在那個現代唱片產業草創時期，他與李宗盛等一群年輕人參與創造「滾石傳奇」，熱血拓荒，開闢出足為後輩音樂人典範的流行音樂黃金時代。
張培仁坐在唱片、書籍、資料包圍的會議桌旁，這裡沒有一般執行長辦公室常見的堂皇，沒有莊重的辦公桌與最新款電腦。因為這個人，重要的是動腦。
曾任滾石集團策略長、創魔岩文化，經過滾石一代經典音樂人的時代，也是中國搖滾樂產業的號角手，後來的StreetVoice網站是創作新人的天堂，而主辦的台客搖滾、簡單生活節都開生活風格的風氣之先。
這樣的人，有話語權，但張培仁強調：「我真的不太願意重複說這些事。」他牢牢記住自己的座右銘：「別把自己當回事」、「但開風氣不為師」。
「每一代青年都有新的想法跟創意，如果我們固守在自己世代的思路或習慣，就永遠無法了解當代青年的需求。」張培仁有著身處娛樂事業的清醒頭腦：「文明最大的問題，就是沒給青年機會去發揮自我、創造更美好的世界。」
第二句座右銘來自清朝文人龔自珍。張培仁奉為圭臬：「做就對了，不要自以為可以做老師。你做的事若能開始一些風氣，很開心，但也別以為有多了不起。」他願意再談，是希望對更多年輕人起承先啟後的作用。
在張培仁自己的青年時代，有人給他機會，讓他去勇敢發揮自我。
張培仁熱愛搖滾樂，退伍後進入滾石，躬逢台灣開始有自己的流行音樂的年代，受滾石唱片總經理「三毛」段鍾潭賞識，從原本對寫文案不自信，逐漸進入產業的核心。
滾石是自由、隨性的公司，當時有很多民歌出身的人，大家都還有一種單純的氣質。加上段鐘潭讓人覺得安全、溫暖、有趣又有空間，又有魅力讓所有人都會覺得可以做自己，大家在一起很快樂。
張培仁那時晚上常去段家寫文案。例如黃韻玲的「藍色啤酒海」，他當場寫出第一版文案，段鐘潭看了說：「不行，你要更有想像力。」他再換個角度寫，終於獲得「這才是滾石該有的文案」的肯定。
學企畫，現在的網路家庭董事長詹宏志也對張培仁有很大的影響。當時滾石代理EMI，才23、4歲的張培仁要為上海科藝百代周璇、白光等人的全輯做企畫，實在有點茫然，於是段鐘潭帶著他去找曾做過羅大佑「之乎者也」的前滾石企畫部經理詹宏志。
「以前的傳統就是，大家有問題都會去找宏志，排著隊去問他問題。」張培仁當時緊張啊，連問題該怎麼問都不知道。
預算多少，不知道；想賣多少，也不知道，他隨口說大概兩千套，就是兩萬張。於是詹宏志計算了，一張卡帶150元，所以收入是300 萬元，反推過來，問張培仁預估要用其中百分之多少做宣傳？
「我那時才明白，宣傳預算是來自營收比例的一個慣性分析的結果。」但張培仁也不知道要多少比例，回頭望向段老闆，得到一個「20%~30%」的答案。
最後，依著詹宏志的建議，張培仁拿出300萬中的30%即90萬元做宣傳，再以其中15%實驗性地在一家報紙上投放廣告，測試目標族群，果然成功，再將範圍擴大。那套全輯後來賣得超乎預期。
「這麼理智地做行業分析，而不是純粹靠一腔熱血，這是我的第一課。」張培仁說，也許現在的廣告人覺得沒什麼，但那是什麼都沒有的時代，「那一代人在文化行銷上受他（詹宏志）影響。」
不只企畫的策略，當時坐在詹家客廳的年輕人緊張地說，只想到一句文案「恍如隔世」，詹宏志秒接「彷彿昨日」，又讓張培仁學到了punch line（哏）的妙用。
後來張培仁要替久未發片的齊豫做「Stories」，難處在於如何讓這一代的人了解她的聲音有多美。「當時想像聽齊豫的歌，像在空中飛，雲朵從旁邊飛過的感覺。」他先形成一句「她是天空、雲彩和風，她是自由」，再加一句「這張唱片是獻給所有有翅膀的人」。
這種文案在當年可是新鮮，張培仁記得，他正被人質疑「這寫什麼東西」時，業務部同事衝進來說，才到中午，首批出貨全部賣光。
張培仁說，這表示文字在那個時代的力量，當年年輕人的娛樂生活選項少，能做的事也就是聽音樂、看書、看電影，所以文字的溝通變得有用。
「但不能總是說他最好聽，你必須找到音樂感受裡最美的部分，想辦法去傳達，讓聽音樂的人進入那個場景、情境、想像裡。」張培仁笑說，那就是為什麼唱片文案常被說是寫些「有的沒的」，實際上就是一種情緒溝通、感性溝通。
那時滾石與飛碟，各據台灣唱片半壁江山，雙方是音樂與創意的交鋒。張培仁正是前線那人，笑看前塵：「就少年狂啦。」
那時滾石國語事業處之下，張培仁是企畫部經理、李宗盛是製作部經理，宣傳部經理是陸少康，但看到飛碟做唱片更有效率，滾石就改組，整理出製作、企畫、宣傳、專案等各種分工跟組織，「我們可能是第一個把唱片業近代主流的流程在那個時候做出來」。
也因為要跟飛碟競爭，李宗盛為激勵士氣，喊出「我在滾石，我很重要」口號，張培仁則提出各種計畫，例如「滅飛計畫」。「沒有那麼大的仇恨啦，只是一種樂趣。」他笑說，飛碟也有「碎石計畫」啊。
那時要做趙傳的第二張唱片「我終於失去了你」，還在想文案怎麼寫，飛碟先出了蘇芮，文案是「最強的聲音，蘇芮」。
「哇，你叫最強的聲音，那趙傳怎麼辦？」張培仁說，兩人唱歌都是聲嘶力竭型的，這下怎麼辦？他想不出來，便一如往常跑去廈門街舊書店找靈感，翻到一本「世界偉人遺言錄」，其中，亞歷山大大帝一句「把世界留給最強的人」啟發了他。
最後，趙傳的廣告是「把心留給最溫柔的人」。除了扣緊趙傳第一張「我很醜可是我很溫柔」的「溫柔」設定，也回應飛碟的廣告，「把世界給最強的人，把心留給最溫柔的人。」
「滾石那種團隊氣氛，會形成一種魔教式的信仰。」張培仁說，在那種信仰下，大家一起做一件事，會有很成就感。
也差不多是那時，已經解嚴了，北京有一個音像（唱片）大展要辦特刊，許多台灣唱片公司都在上面登廣告。一般的作法是介紹公司歷史、藝人、如何誠摯做音樂，可是張培仁不走俗套。
他要了一個跨頁，粉彩筆畫了一個年輕人，窗戶外還懸著月亮，而年輕人戴著耳機在聽音樂，文案就寫「在台灣，所有唱片公司都在半夜偷聽滾石唱片」。
張培仁大笑說：「我們就是自傲到這種程度。」
雙方的激烈競爭最經典的是「快樂天堂」跟「飛向未來」。滾石那時的傳統是每年12月31日做跨年演唱會，而飛碟就在耶誕節辦，張培仁率著一群滾石夥伴買了票去「飛向未來」，還穿著滾石「快樂天堂」的黃色運動T，在演唱會中間，全體站起來高舉「快樂天堂」海報。
張培仁笑說，當時做到這個程度，但大家都是朋友，飛碟的人也只是搖頭苦笑，並沒有把這群「敵方」打出去。
在國語事業處，張培仁負責行政，李宗盛是精神領袖兼主管製作，帶著同事白天努力工作，晚上一起出去玩。
「我受『生命中的精靈』影響很深。」張培仁透露那是他在滾石參與比較興奮的案子之一，這張唱片最原始還有一個unplug（不插電）版本，在那個年代很少見，發行的版本則加了黃韻玲寫的合聲。這件事也說明滾石和李宗盛在這階段為產業開創的新頁，找了年輕的樂手，讓更多人進入這個產業。
兩個人是打拚的戰友，也是投緣的兄弟。張培仁常去李宗盛在北投的家，樓下是瓦斯行，後來的華語唱片教父那時還偶爾要扛瓦斯外送，其它時候，兩人都窩在樓上，李宗盛寫歌、張培仁在一旁玩紅白機馬力歐。
玩一玩，李宗盛就說：「誒，聽一下。」張口就唱「你現在，是怎樣的心情呢」，或者「你像個孩子似的」。
親臨金曲誕生的現場，張培仁是興奮的：「首先當然是音樂本身有它很動人、且與時代截然不同的風格和語境，另一部分是，因為友誼，所以對故事都很了解。」是哪些「故事」？張培仁不能說。
兩人常一起做電台廣告，都年輕、都任性，一到電台先躺下睡個一、兩小時，起來再錄音。
還有一次，兩人去高雄跑通告，回程在飛機上聊天，交換了自己的愛情故事，是第一次的交心與深入了解。不久後，李宗盛丟出一份手稿，就是「跟自己賽跑的人」，第一句「親愛的Landy，我的弟弟」，從此跟了張培仁一輩子。
「說實話，那對他來講是一種自我期許跟對滾石一代年輕人的看法，我的名字只是押韻。」張培仁說，即使歌裡有「這一次你超越了自己」，但他認為，也許那時自己的確有一些看起來還不錯的表達，但這首歌還是在講同一世代的人。
李宗盛常對外說，他作品的成功，有很大程度要歸功張培仁的行銷。但張培仁不敢居功：「行銷李宗盛的歌，可能是這行業最輕鬆的事了，因為他的歌就是很穿透人心，太多的解釋都多餘。」
這就是企畫的本質，要能穿透歌所要表達的核心，為這感情在時代找到缺口，把兩者連結在一起。「他通常都以自然本我的樣子去面對大眾，不用我去扭曲他。」張培仁說：「所以，我們才能擁有長期的友誼，因為彼此都很理解。」
張培仁說，自己是後來才明白為何當時做企畫，能得到很多創作歌手的友誼。原因是一般的企畫都是把歌手包裝成市場要的樣子，但這套作法很難套用在創作或搖滾掛歌手身上。
他指出，當時的娛樂媒體有著比現在更僵硬的「框」，歌手必須去「fit in」（融入）其中，「可是創作歌手多半有稜有角，如果要進到媒體，就要削足適履，不可能表達原本的自我。」創作型音樂人也多半不願配合炒作，自然也不受媒體青睞。
但張培仁不屈從市場反向包裝藝人的作法，他在企畫上能獲得跟李宗盛、羅大佑，以及後來其他音樂人間的友誼，「可能有一部分是我想盡辦法理解他靈魂深處想要表達的東西。」
但企畫還是要面對大眾審美，所以張培仁的工作是，不去改變、美化或包裝歌手表達的內核，「要讓這個事情的原貌，為它找到一個市場上或聽眾心裡的接收點，加以連結、表達出來，讓所有人都懂或者進入。」
「能不能銷售成功，其實並不是創作人或搖滾樂團最在乎的事，他更在乎的是那個核心意念的表達夠不夠穿透和清晰，因為那是他創作的動機。」張培仁說：「我覺得我在那個時候學到的、做的事，就是這個。」
那個橫跨80、90年代的滾石，占據了一個世代的背景音樂，這家由滾石雜誌轉變的本地唱片公司，在年輕的張培仁心中，就是友誼、競爭、熱血、天真。
張培仁記得段鐘潭辦公室門口貼的一句話：「New artists are the lifeblood of music business」（新人是音樂產業的血脈）。「這句話對我影響最多，也跟我的天性融在一起。」張培仁說：「我就是對年輕世代的東西更有認同、更想要讓新人成功。」
「那個時代，世界其實非常小，在那個小世界裡面，大部分人都一樣。」張培仁是那「少部分不一樣的人」，這樣的人自然聚在一起，「就會『勾』出一些東西來。」
那「勾」出來的東西，是燦爛的國語樂壇黃金時期。
