採訪／錢欽青、陳昭妤 撰稿／陳昭妤 攝影／陳立凱 照片提供／倪重華、報系資料照
八〇年代的台北街頭，人車熙攘，麥當勞剛剛進駐、KISS舞廳裡播著正熱的瑪丹娜主打歌，霓虹燈球忽明忽暗，年輕男女就著舞步，手邊是喝到一半的可口可樂。
二十多歲的倪重華，著迷於眼前的一切，他剛從日本學成歸來，頂著中分短髮，蓄著小鬍子，藏青色西裝下是川久保玲設計的衣服。眼見各式潮流文化隨著社會開放漫入街道，成就遍地都是機會的世界。熱血賁張的他，決定放膽投身其中。
從紅極一時的節目《週末派》，到挖掘出林強、伍佰等台灣搖滾代表的「真言社」，再到影響彼時年輕一輩的MTV台，身處其內的倪重華拾起每個見得到的機會，拉展出主流之外的想像，也打下許多影響至今，卻不流俗的文化基底。
「那是一個所有人都想創造新事物的年代，也是我人生的起點。」新書談八〇年代，不只因為那是他事業和品味形塑的開端，還包括重現那不論四、五年級抑或六、七年級生都懷念且嚮往的氛圍。「我自己認為，台灣歷史產生巨變就是在1978年中美斷交後。」
民生上，台灣從米食為主，開始進口麵粉，迎來美式速食文化；經濟上，隨加工出口區步入蓬勃的代工時代；文化上，西洋音樂、電影大舉攻占，麥可傑克森、瑪丹娜等人成了時下icon。西方潮流如洪水湧入，年輕人摩拳擦掌，對未來充滿想像和欲望。
「那時的社會很鼓勵你做不一樣的事，可以賺錢的門路自然也多。那年代你只要願意做，基本上效果都還不錯，就怕你不做。」儘管沒有雄厚資本，不少人卻因著無畏的精神，反倒在西化社會裡，開創出充滿台灣特色的流行文化。
如從地攤做起的戴春發，在還只有「華納威秀」一間電影院的空蕩信義計畫區內，以「ATT 4 FUN」闢出前所未見的百貨模式，屹立至今；又如台灣第一代設計師呂芳智、造型師洪偉明等人，都各自在台灣流行文化史上，占據重要一隅。
「會回顧這段年代和其中的一些代表人物，某部分也是想給台灣的年輕創作者一個方向，或許大家能從這段八〇年代的風潮裡，再創造出新的、有歷史感的台灣原生文化。」
在到日本念書前，倪重華待過中影，跟著台灣新浪潮前輩們拍片，也當過李屏賓的攝影助理，「我還記得我們一起去韓國拍電影，待了四、五個月，度過青春最美好的歲月。」憶起這段往事，倪桑滿足地笑了笑。冰天雪地裡，有著年輕才懂的滿腔熱血。
但這其中，並非全是甜美。因不善讀書考試，倪重華在升學為主的社會裡，成了逃兵。「我當時該考的都考了，評估一下，以我的能力，要考上大學可能要考十次。」他果斷放棄念書，改從工作裡找未來的選擇，直至今日他仍相信這決定是對的。「到現在我還是會建議年輕人，如果還不知道自己有什麼興趣，先不要急著念書，去混混社會，了解自己後再去念。」
因為先拍了電影，倪重華發現自己對影像有著強烈興趣，這才動身前往日本深造，進入大阪視覺藝術專門學校後，他像塊乾涸已久的海綿，渴求著眼前所有能被耙掘的知識。「日本那時的翻譯系統非常好，他們翻譯的書不只有英文，還有歐洲各語系的作品。全世界最新的事物，在日本都看得到。」
他憶起首次坐上日本地鐵時，簡直嚇壞了。「車上有三分之一的人都在聽Walkman，戴著耳機，看起來像置身外太空。我心想，哇！這是什麼樣的一個國度。」如今第一代Walkman已成骨灰級傳說，但在八〇年代，那卻比如今的藍牙耳機問世更為人驚奇。
幾年後，帶著日本潮流見識，倪重華回到了台灣。先跟著導演王童再拍了《策馬入林》，後因結識綜藝教母葛福鴻，開始參與電視節目製作，「從發通告、寫腳本到買便當，當執行製作時全都要包。」有別於當時其他綜藝節目，《週末派》沒有歌唱、沒有短劇，僅以最新最潮的資訊撐起節目，卻創下高收視與討論度，也為年輕的倪重華開展出新的文化視野。
「那時每周壓力都很大，要一直去挖掘新的店家和流行資訊，因為這樣，那兩年間，我認識了整個台北市從音樂圈、電影圈到藝文圈，甚至餐飲、時尚界的各種Top人物。」這些養分，成了他的人脈，也讓他對台北的形象有了自己的表述。「當時透過《週末派》，想塑造出一個時髦、現代的新台北，好像也真的做出了一點感覺。」
工作對當時的倪重華來說，就是娛樂。因每日都得接觸最新的事物，連帶讓私下的他也養成「雅痞Style」。不同於如今氾濫的「文青」，倪重華說，雅痞是嬉皮社會化後，憑己力打造名流生活的年輕都會階級。「在那時，只要你過得或穿得比較時髦，就會被說是個雅痞。」陳昇就曾回憶當時的「倪桑」：「總是很有型地開輛金龜車，是當時的台北四大名公子之一。」
八〇年代的雅痞怎麼過日子的呢？在還沒有Brunch（早午餐）概念的台北，街邊早餐店多還是賣著燒餅油條和豆漿，潮男潮女若想吃日歐式餐點，就會呼朋引伴到「iR Café」，喝碗脆派濃湯、吃盤奶油培根義大利麵。入夜後，再到KISS跳個舞，繼續到四維路的「彩色盤」續攤宵夜場。
在明窗淨几的白色裝潢裡，衣服內襯還沾著熱舞後的氣味，大夥急急就著純白盤子，品嘗起日本式的創意中菜，好不反差。「當時很多媒體圈和文化圈的朋友，都會約在那吃宵夜，半夜熱鬧得很。」
八〇年代的年輕人，有點閒錢的就會跑KISS舞廳，聽最新的西洋音樂、學最潮的舞步，高中開始就熱衷辦舞會的倪重華也是常客，他坦言自己最愛的就是舞曲。「Disco進入八〇年代後，轉入New Wave，再來就是流行比較偏電子味的舞曲Europe Beats。」有趣的是，迷的是舞曲，倪重華八〇年代末創立的唱片公司「真言社」，卻養出一批和主流逆向而行的台灣搖滾樂先鋒。
在剛落成的台北火車站，梳著中分頭的林強，半跳半唱著《向前走》。擺脫當時台語歌就得悲情、哭腔或日本演歌式的演繹，林強就著白T恤、白球鞋、高腰牛仔褲，簡單卻新潮的造型，唱著節拍鮮明的台語歌，成了推翻傳統的「新偶像」，一推出就受到熱烈迴響，專輯大賣五十萬張。
「林強成了嘛，自信就來了，誤以為其他所有人也會成。」倪重華笑了笑，他指的其他人，正是伍佰。「那時的伍佰還叫吳俊霖，胖胖的穿著牛仔褲，彈著吉他，很多人都不解，說你為什麼要簽一個長得像卡車司機的。」但他眼見伍佰自彈自唱的模樣，直覺台灣真正的搖滾吉他手出現了。「我告訴所有人，我就是要簽他，我要賣唱片給卡車司機，我要做給我們男生聽的音樂。」
當時的台灣歌壇，習慣將歌手包裝成偶像，市場流行什麼，就做成什麼樣。倪重華選中的，在當時多被認為是「怪咖邊緣人」。「我習慣去看人的本質，去想怎麼把他內在的東西挖出來，讓他自己表現。」他直言以台語歌引領潮流是偶然，「那時西洋音樂正夯，瑪丹娜、麥可傑克森當紅。但我們也嗅到了一些想聽本土東西的氣氛，其實就是順勢利用這個語言，創造出搖滾樂。」
真言社期間，倪重華打造出林強、伍佰、林暐哲等性格和音樂風格皆鮮明的搖滾歌手，彼時的Live house「息壤」成了這些歌手練功的基地。隨後，他再做出引領台灣嘻哈風潮的羅百吉、L.A.Boyz，後者出的街舞教學錄影帶，更在當時掀起街舞學習熱潮，如今捷運地下街、中正紀念堂對著落地窗練習街舞的年輕身影，都可說是當時那幾捲錄影帶播下的火種。
真言社2000年被滾石唱片併購，倪重華坦言收攤前自己在財務上捅了個大窟隆，結束地有些落寞。「你要說挫折，大概也是吧，但人生不就這樣，起起落落。」但他引領真言社做的種種革命性突破，回頭看，仍是台灣樂壇重要一頁，林強等人後期的實驗性專輯，甚至因此影響往後數代音樂人的創作。
真言社收攤，倪重華和音樂的緣分卻沒因此結束，在王偉忠介紹下，他進了MTV台擔任總經理，再次成了新型音樂形式的先鋒。「那時MTV剛從美國進來台灣，觀眾不熟悉，接受度也不高，我算是學習怎麼把一個當紅的國際品牌本土化，但失敗了，因為品牌的行銷太大了。」
倪重華回憶，MTV台出現前，所有歌都是在電台播出，沒有畫面，直到MV（Music Vedio）問世後，MTV台才開始利用有線電視這個媒介，創造出有影像的音樂。他邀請廣告鬼才孫大偉為MTV台發想一系列風格強烈的形象廣告，「MTV好屌」的Slogan因此在年輕人當中蔚為流行，創造出討論度，也讓李蒨蓉、張兆志等人以VJ身份走紅。
「當時MTV開創出非常厲害的商業模式。」和電台類似，MTV台只需負責百分之十的自製短片，剩下百分之九十的內容由唱片公司提供，唱片公司花大錢製作精美MV，直至今日回頭看，仍是相當驚人的獲利模式。「那時拍攝短片使用的一些實驗電影和前衛的Video Arts，在影像創作上也造成一些影響。」
但隨著網路和YouTube冒出頭，人們不再需要透過電視頻道接收音樂，MTV台的影響力也隨之轉弱。但對那個年代的年輕人來說，仍是一段相當深刻的音樂記憶。
坐在2021年的台北街邊，說著1980年的故事，走過三十年，倪重華的頭髮依舊維持中分，只是由黑轉白，窗外的霓虹燈招牌變成LED牆，隨著字句忽明忽滅，時空兩相交錯。「其實很難說哪個年代好或壞，主要還是看個人，看清楚台灣在哪裡、世界在哪裡，我在哪裡。堅持做下去，就OK了。」
話說得輕盈，卻是這三十年間，憑著本能和耐力，摔了幾回又爬起，才慢慢摸索出的真理。倪重華不太對「未知」二字卻步，那對他來說反而常是機會。「倪桑就是有股氣定神閒，總給我游刃有餘的感覺。」舒國治曾這麼描述他眼中的倪重華。用自己的步調，在繁雜現世裡，找到某種做事邏輯。失足了，拍拍泥沙、整整衣裳，繼續走下去便是。每段經歷，總會有其意義。
就如有人將他一年多的台北市文化局長經歷定調為挫敗，他卻說：「不不不，怎麼會是挫敗，是很珍貴的體驗啊！柯P任內換掉的幾個首長，離職的、在職的都成了好朋友，開闊我很多視野。」獨子出身，成就倪重華好交朋友的性格，「我特別喜歡跟年輕人交往，跟他們相處很簡單，不要說教、多問問題，抱著學習的態度就好。」
兩個青春期的兒子，也是他重新認識世界的媒介，陪著他們踢足球、認識同學的家長；閒暇時走訪巷弄、和年輕店主相識。每一場談話、每一份交情，都是讓自己與時俱進的養分。
只是，在小螢幕內創造過潮流、為台灣歌壇締造過音樂革命，能闖盪的、能挑戰的都經歷了，還有什麼可追求的呢？
「追求每天過得開心啊！這不就是人生的意義嗎？每天做你自己喜歡的事，還能出書，還有人願意採訪我，聽我說說廢話，多好？」他咯咯笑起。往事如煙，說完了讓它留在時代裡。他隨後神祕宣告，已在著手打造另一個嘻哈男團，「現在資源多了，能發揮的空間也大了。這個團我非常滿意，大家拭目以待吧。」
不止步於成敗，而是取每個時代的種子，灑於眼下，開展另一個向前走的可能。浪頭上的生存真理，於倪桑而言，不過如此而已。
