採訪／錢欽青、陳昭妤 撰稿／陳昭妤 攝影／林澔一 照片提供／馬世芳
輕壓耳機，披頭四的〈The End〉流入耳際，掛著圓眼鏡的建中男孩，緩緩閉上眼睛。他想像起二十年前的四個團員，是用著什麼神態，創作出這首歌。「快聽！這個Solo！」隨著間奏現身，他一把抓住隔壁座位的哥兒們，硬是把耳機塞入對方耳中。
那是1987年的夏天，那竄進骨子，第一時間想和人分享的激動，在過了三十年後的今天，仍烙在馬世芳的腦海深處。
先同儕一步，聽見音樂裡的靈魂，為此悸動不已，那是他的青春。他沒想過，有朝一日，竟能將這股感知化作文字，甚至透過聲音，以電台波頻發送到陌生人耳中。隔著耳機，馬世芳小心翼翼地盛起每個音符，試著透過自己，轉譯更多歌者的才華，要讓所有聽眾，都甘心把耳朵借給他。
從回憶裡翻開馬世芳當年的書包，映入眼簾的是Play鍵被按到發亮的卡式隨身聽，還有一整排錄音帶及三號電池，彷彿還見得到那沈迷在老搖滾裡的年輕身影。「我高中時正在矯正牙齒，你知道青春期男生一旦戴牙套，就沒有女生會接近你了。」隨身聽裡的歌詞，唱出慘綠男孩想談戀愛卻苦無機會的心情。音樂自此成了馬世芳學生時期的寄託。
母親是資深廣播人陶曉清，早年主持多檔節目談西洋音樂、校園民歌等，馬世芳卻笑說，媽媽其實不曾刻意栽培或灌輸什麼音樂知識給他。「我們家到處都是唱片，隨時都有音樂，但她從不會主動說現在放的是什麼、歌詞在講什麼。那比較像是個背景音，你聽歸聽，但不見得會想一腳跨進去。」
回首他第一套主動想收藏的音樂作品，非搖滾或民謠，而是貝多芬交響樂全集。「大概小五吧，不知道在哪裡讀到貝多芬很厲害，從兒童過渡到青少年那段期間，就想學大人聽一些有品味的東西。」爸爸為他購入一整箱貝多芬錄音帶，他卻笑說當時聽完只有「霧煞煞」三字感想。
上了中學，他開始隨同學追排行榜、聽各種西洋流行音樂，每逢周六下午，就三五成群聚在學校福利社看余光主持的《閃亮的節奏》，跟著迷最紅的麥克傑克森、瑪丹娜、喬治麥可，「我們還會去唱片行拿榜單，研究現在誰最夯，很怕沒有跟上流行。」校外教學遊覽車上，光是放首當紅影集《飛狼》主題曲，「全車男生就能High到頂點，好像自己也在開直升機一樣。」
但這時的馬世芳，音樂品味還處於從眾階段。直到16歲那年，從媽媽抽屜翻出The Beatles的精選輯錄音帶，音樂於他，才成了不太一樣的東西。
「我記得那是他們的二十首美國排行榜冠軍單曲合輯，當時一聽，感覺就很強烈，比我之前聽過的所有歌都要好聽。」這主唱是誰？樂器又是誰彈的？這些歌詞是怎麼寫出來的？少年馬世芳對音樂背後的事開始有了興趣，在同輩人還不太瞭解披頭四時，他一頭栽入研究之路。
彼時的他像著了魔，翻遍家中書架上所有音樂相關典籍，讀得不夠，就再去舊書攤挖寶，甚至買下和字典一樣厚的《The Rolling Stone Album Guide》。「書裡把音樂人照字母排列，以一顆星到五顆星為每張專輯評分，我就從頭翻到尾，把提到的每張五星滿分專輯都記下來。」六〇年代老搖滾系列，也正式進駐他房裡的音樂資料庫，成了重要基底。
從The Beatles開始，馬世芳接著聽起六〇年代的The Doors、The Rolling Stones、早期重搖滾的Jimi Hendrix、The Who、Led Zeppelin、Deep Purple，再到Pink Floyd、Emerson Lake & Palmer等英國前衛搖滾，以至當時仍一知半解的Bob Dylan等。從搖滾樂定錨，他一步步溯源到更早的Blues（藍調），再拓展至英國民謠、南方搖滾等，無所不聽。「高中到大學那段時間，隨便翻開《滾石搖滾指南》一個跨頁，都會有我正在聽或剛聽過的東西。」
少年的零用錢，除了研究用的書籍和雜誌，也砸在一捲捲拓展他音樂耳界的錄音帶上。光華商場附近的合友唱片行、如今已不復見的瀚江唱片行，都曾是馬世芳耽溺所在。「瀚江影響很多那一輩聽搖滾的青年，店裡出沒的都是些穿皮衣、留長髮、看起來很威的漢子，圍著小小的電視，看巴西或日本重金屬團體的演出實況。」馬世芳也在那，從店家自製的翻版「三星卡帶」，接觸到許多難以從一般管道認識的樂團。
積極吸收各方音樂流派的馬世芳，沒忘了16歲被啟蒙的瞬間。埋首在披頭四資料堆的好些個暑假，讓他在建中青年社時，開始了以文字寫下音樂感知的生活。「大概高一還高二時，因為對這些音樂的感情更深了，我開始在校刊上寫長篇The Beatles考據文章，很任性地寫，現在回頭看覺得很丟臉，不知道在幹什麼。」
開始聽披頭四時，團早已解散，約翰藍儂也已遇害身亡多年，高中的馬世芳只能復刻藍儂造型，想像自己與他身處同個時空。「那是我來不及參與的時代，但那些歌依然那麼鮮活、生動，他們唱的喜悅跟悲傷、歌頌的生命、哀嘆的故事，都這麼強烈地打到我。」憑著本能寫下這些觸動，那是馬世芳首次嘗試以文字捕捉心底的情感。
這篇考據文章，也成了他踏入廣播界的關鍵。「當時中廣青春網的前輩DJ藍傑，專門做西洋老歌節目，不知道從哪聽說有個阿宅樂迷叫馬世芳，在高中校刊寫了幾萬字的文章，就問我有沒有興趣去她節目裡開個固定單元，講The Beatles。」
考上大學的那個暑假，馬世芳首次踏進錄音室，攤開那被他稱為「武功秘笈」的筆記本，每個時期重要的單曲、團員經歷、生涯變化、編曲演變，再到歌曲主題演進。對著麥克風，他戰戰兢兢說起了披頭四的一切。
「後來回頭聽自己的節目，覺得很丟臉，怎麼會這麼緊張？講話上氣不接下氣。」自此他在武功秘笈裡寫下大大的「慢」字：學會放慢說話速度、學習看表、講幾分鐘該進歌，一步步找到節奏。成功做穩單元後，自然也想有自己的節目，進入台大後，青春網開始廣徵儲備DJ，馬世芳想也沒想，就報名受訓，展開了他長達三十年的廣播生涯。
母親是知名廣播人，馬世芳卻笑說，自己是直到進了中廣青春網，才第一次上了她的廣播課。「在這之前我娘沒跟我有過任何一對一的廣播教學，我唯一受教於家母的，就是在青春網那個班上。」但母親留給他最深的，卻是觀念更甚技術。
「我到現在還記得她說的：面對這支麥克風時，雖然在錄音室裡只有你跟它，但這個東西出去是千千萬萬個人會聽到。你講的每句話，都可能對你素昧平生的人造成不可知的影響，這是個公器，你不能把沒有經過處理的個人情緒，隨便宣洩出去。」
對聽眾負責的念頭，深深種在二十歲的馬世芳心中。擁有了自己的節目後，聽眾來信更讓他真切感受到這個事實。「那年代沒有網路，聽眾想回應什麼時，只能寫信。」馬世芳在節目中分享音樂心情、翻譯歌詞，解說歌曲背後故事的真摯，確實傳到許多聽眾耳裡，從少女折成花的香水信件、監獄受刑人寫下對Jimi Hendrix的感動、大夜班店員的寂寞心情、再到聯考生們的煩惱傾訴，他一封封細細看過，收進心底。
「也就是從那時候，我開始意識到一個廣播人對聽眾的影響，這可能是我從我母親做為一個廣播人、媒體人那邊，學到最重要的事情，我到現在還在學習。」
就讀台大期間，馬世芳除了在電台裡建造起自己的音樂國度，在台大校園裡，其實也幹著轟轟烈烈的「文化事業」。「我讀大學時，全台灣正到處鬧學潮，《悲情城市》剛拿下威尼斯金獅獎。那時的年輕人大多很焦慮，想著在這亂世裡，要怎麼找到自己的戰鬥位置。」加入由胡晴舫、黃威融等人創立的台大人文報社團，有別於走上第一線的學運份子，他們選擇用文字，進行另一類型的革命。
「我們那時覺得，除了衝撞體制，文化領域的事情也需要有自覺地去理解，才能面對未來可能的變化，你要有跟這個社會對話的能力，否則很可能只會讓這社會變得教條而嗆俗。」對自身和當代的焦慮，讓他廣泛涉獵起各種文史哲學，音樂上，他也回過頭，開始聽起台灣本土的聲音。
那約莫是八〇年代末、九〇年代初，台灣剛解嚴，地下樂團、台語搖滾成了年輕人的新選項。台大校園裡可見到陳明章穿著拖鞋背著吉他走唱、朱約信唱著抗議歌曲、伍佰也開始在Pub裡表演，「那些音樂給我的震撼不亞於我過往聽到的西方搖滾樂，我才開始把耳朵轉回來，聽我們自己的東西。」
他想起兒時媽媽在家中放的羅大佑、李壽全、李宗盛，「小時候聽不知其所以然，長大後回頭聽那些作品，才知道原來這些叔叔、阿姨，在那個年代，做的是這麼厲害的事。」和從小累積的西洋搖滾樂對照，讓他的觸動更深、心也更沸騰。
大四那年，先去當兵的黃威融，放假時偶然和馬世芳聊起自己聽文夏、紀露霞、洪一峰等老錄音的心情，讓馬世芳與另一個世界接起了軌。「我都還記得黃威融當時的語氣，他說如果哪天去歐洲留學，冰天雪地裡一個人在宿舍，想吃滷肉飯但就是吃不到，聽到這個文夏，他媽的一定痛哭流涕，真的太屌了！」
好奇之下，馬世芳也跑去搜羅了這些黃威融口中「聽了會痛哭流涕」的台語老歌，「果然一聽就覺得很厲害，這些歌召喚出來的情感，跟我以前聽過的所有東西都不一樣，那世界好具體、好有溫度又好迷人。」外省孩子自小鮮有機會接觸的台語歌世界，在這一刻被輸入馬世芳心底，為他串接起腦中的平行時空，也完整了自己的音樂世界觀。
鑽研音樂三十多年，馬世芳幾乎像本行走的字典，隨意輸入一個樂團或歌手名，就能給出系列索引，從幕前歷史到幕後花絮，信手捻來且有條有理。「我其實很慢熱，在社交場合不太講話，也不會應酬，但不知道為什麼，面對音樂和麥克風時，就有好多好多話想說。」
他憶起年少時在廣播裡聽見滾石樂團那首〈(I Can’t Get No) Satisfaction〉，整個人像觸電一般。「那個年代不像現在，想聽什麼音樂，滑鼠點兩下就能聽到。」狂熱少年，只能盼著哪天能在歌海裡與它巧遇。「我永遠記得那天聽到DJ介紹這首歌時，前奏一出來，我就恨不得整個人鑽進收音機裡抱住那首歌，記住每個音符，因為你不知道下次什麼時候還能再聽見。」
這樣的激動，讓他更確信自己想做的，「就是一個讓聽眾進來了就離不開，同時能從你這裡得到收穫的節目。」他憶起某回聽雷光夏訪問音樂人，雙方愈聊愈深，讓他聽到車停好了都還捨不得下車，趁著進廣告才趕緊進家門，打開收音機接著聽。
「我知道這樣的節目是可以做出來的。不管我訪的這個人你認不認識，我說的這個故事你知不知道，只要我能講得夠引人入勝，讓你聽了覺得有意思，就有機會讓普通的樂迷變成認真的樂迷。」他認為自己每天在做的，不見得是多偉大的事，「但對創作人來說，若作品能因此被理解，也是種成就感吧。」
隨身聽裡的卡帶，轉入〈With a Little Help From My Friends〉，從遙遠的教室傳來，那個高中的夏天，始終炙熱地活在馬世芳心中。「把耳朵借我，我會為你唱首歌，然後試著不唱走音…」聽著披頭四的歌聲，他忍不住回望起被每個音符征服的自己，和當年急於分享的熱切，那何其單純，卻領著他走到了今日，成就他想也沒想過的志業，和關於與音樂最美好的牽絆。
