採訪／錢欽青、陳昭妤 撰文／陳昭妤 攝影／余承翰 照片提供／焦元溥
方正書房裡，床小小的，書桌小小的，窗戶亦小小的。占去空間大半的，是台YAMAHA鋼琴和一整面CD牆，拉開大片表層，還有多個裡層。「我還真沒算過買了多少，這房間裡只放了鋼琴音樂，其他類型的我放在別的房間。」
焦元溥笑稱自己連衣服都不太買，CD就是他房裡最奢華的擺飾，談及哪個音樂家，轉身就抽出他的作品。自十歲聽的第一捲古典樂錄音帶、15歲投稿寫的第一篇柴可夫斯基文章至今，他從一個讀國際關係的嚴肅男孩，長成了讓古典樂深入淺出的作者。
從《遊藝黑白》到《樂之本事》，本本著作都暢銷，焦元溥不讓古典樂囿限於高塔裡，而是進入一般人的生活，讓人自發性地被勾起興趣，進而沉浸其中，「我當然最喜歡音樂，但我不會預設所有人都要喜歡音樂。」
對他來說，古典樂是個選擇，和文學、電影並無不同。當不預設立場、不畫分高低，它就有機會在某個時間點，成為某個人的心之所向。
「我們家算是採放任教育，你看過年也沒在大掃除，就知道我們有多放任。」上有個政界名人爸爸焦仁和，下有個歌手妹妹張懸，焦元溥笑說「我爸的知名度在我求學時期是有帶給我一點陰影，但我大妹的話，對我來說完全不構成任何壓力，畢竟我在我的世界裡比她有名多了！」
話語間沒有學究般的掉書袋，滿載的是隨興所至的幽默。他稱自己的人生和村上春樹筆下的《1Q84》有著異曲同工，「大家都覺得女主角怎麼可能走下一個交流道，就進入有兩個月亮的世界。但我也是啊！誰知道聽個古典樂，人生就變現在這樣子。」
四歲開始學鋼琴，兒時的焦元溥卻沒太大興致，學得有一搭沒一搭。直到國小四年級，訓育主任突發奇想，讓學生在午餐時間主持廣播節目，才正式開啟他和古典樂的連結。「我還記得我被分配在禮拜四，純粹因為我會彈鋼琴，主任就說『那你來做古典音樂的節目吧。』但當時我完全不懂這一塊。」
他回憶兒時的自己是個嚴肅的乖乖牌，「說話像小老頭，長得也像個小老頭。」為了滿足師長期待，他從訓導處翻出多捲錄音帶惡補，「我還記得那是福茂出的卡帶，A面第一首是蕭邦的〈降E大調華麗大圓舞曲(作品18)〉，聽了覺得『哇！這鋼琴彈得真棒。』」但翻過卡帶，那首布拉姆斯的〈悲劇序曲〉才真正讓他淪陷。
「我也不知道為什麼，那曲子不是一般小孩會想聽的，但我一聽就入迷，而且還一再地重複聽。」從〈悲劇序曲〉出發，焦元溥開始深入布拉姆斯的系列：自鋼琴協奏曲到小提琴協奏曲，再到布拉姆斯的死對頭華格納，聽進歌劇領域，「就這樣一個牽一個，沒完沒了下去了。」
隨著聽的類型廣了，十幾歲的男孩開始訂雜誌、找書籍，試圖從所有中文資料裡得到更多知識。「開始想學英文，也是為了讀懂唱片上的解說文字，結果發現好難，一個字可能有好多意思，尤其像華格納的歌劇那麼長，只能搭配中文簡略去聽。」但就像初入門都會有的似懂非懂，「長大後才發現，原來以前你認為這一段是這個意思，作曲家卻可能根本不是這麼想的。」
為了更靠近音樂家的創作本意，焦元溥轉而將視野擴展至文學。「我其實覺得現在很多人彈蕭邦、李斯特、舒曼，為什麼愈彈愈只有一個樣子，就是因為這些人只彈音樂、只懂音樂。但以前的作曲家跟這時代是更靠在一起的，有更廣泛的閱讀，想像力也更豐富。」
於是從音樂家的年代開始，焦元溥涉獵起十九世紀各式文學著作，他以蕭邦的年代為例，「蕭邦教一堂課可能有多少法郎，要怎麼去衡量他的收入高低，我認為最好的方式就是去讀《悲慘世界》。」女主角芳婷為了救生病的孩子，拔下門牙去賣錢，「你會發現那牙齒原來抵不過蕭邦的一堂課。」
又如許多人討論李斯特的作品，會稱很多曲子為「拜倫式風格」，「想知道什麼是拜倫式，那你要先去讀拜倫啊。」更不用提珍奧斯汀的小說，書中每個人都在彈鋼琴，「對當時的英國女性來講，彈鋼琴有什麼意義？又為什麼是彈這些曲子，彼此都是有關係的。」
不只圍繞在音樂家本身的技巧和風格，也不只鑽研他們的樂曲，而是進入音樂家身處的時代，從不同的文學作品裡串接起立體的背景，這讓焦元溥在談古典樂時，多了故事性，觀點也更多元。「很多人會覺得古典音樂很狹隘，但你看哪裡狹隘了？作為一個研究古典音樂的人，其實對文化、歷史、文學，甚至政治、社會和藝術，都要有基本理解。」
儘管學生時代就開始研究古典樂，焦元溥卻直到博士班時才投入讀音樂，考大學前，他甚至一度想念法律。「這可能跟我們家有關，我們家曾祖父好像是清朝第二批學新式法律的人，爸爸和小妹也都讀法律。」他認為法律和音樂的思考方式其實很像，這或許是吸引他的原因之一。但沒能考上台大法律，他改念政治系，國際關係養成他關注時事的性格，卻也成為他離開的原因。
赴美攻讀外交碩士那段時間，焦元溥每天花上兩三個小時，讀遍各大歐美報紙和文章，「國際關係這科目是這樣，你要與時俱進，要知道每個地方發生什麼事，還有不同人的觀點。我是沒有討厭也學得不差，但心裡知道這就是一個責任：為了維持專業所必須負的責任。」
他望向同樣每天花上個把小時的古典音樂，突然一陣疑惑，「我就想，不對啊，沒人要考我音樂，但我每天花在音樂上也是這麼多時間，聽各種音樂曲子、不同的演奏版本，卻很快樂，沒有那種要負責任的感覺。」抓住這股從心底湧上的感受，焦元溥心想，「我何不把這快樂延長？」
就這樣，申請博士班時，他毅然決然放棄讀了多年的國際關係，改選讀英國倫敦國王學院的音樂學，就此在古典音樂裡落腳下來。回顧這段轉折，焦元溥笑說，自己算是「倒著長，愈活愈任性。」但對這決定，他一點也不後悔，「我反而覺得如果人生可以重來，我可能會更早就去學音樂。」
從師大附中到台大政治，再到美國佛萊契爾學院法律與外交碩士，一路念至英國倫敦國王學院音樂學博士，焦元溥的亮眼學歷稱得上是個學霸，他卻完全不這麼認為。「我在附中和台大裡看到太多真正的天才了，那無關學業成績，而是真正的才華和能力。但我也不會羨慕，我很清楚自己和他們的差距。」
隨著寫樂評、訪問音樂家的過程，他慢慢摸索出自己的長處。「特別是透過訪問音樂家，我更確定『我有從聽一個演奏，了解一個人想法的能力。』」無論這是全方位閱讀累積下來，抑或是隱藏在體內的天賦，都讓焦元溥找到自己的定位。從音符之間讀出音樂家的本意，也讓他和不少知名音樂家成了好友。
「從他們身上，我學到最多的就是，他們都很有幽默感，唯獨談到音樂，一個比一個認真，沒在跟你開玩笑。」面對音樂寫作，焦元溥也是一樣的態度：較真卻不賣弄。「我知道有些人喜歡把文章寫得艱澀難懂，堆砌一堆玄虛的形容詞。但我總覺得，一篇文章不會因為它難讀而變得有深度，它一樣膚淺。」
和直白坦率的性格一般，焦元溥試圖讓自己寫下的每句話，都能以平易近人的方式接觸到大眾。「寫《樂之本事》時，我每寫完一個章節，就會寄給很多朋友看，問『你們看不看得懂我在寫什麼？』」相較將文章寫得高深，焦元溥更想做的是深入淺出。「我不想寫一些沒人看得懂的東西，那對我來說沒什麼意義。」
就如下個寫作計畫，他打算聚焦在文學作品裡的古典音樂，如同現正進行的「村上春樹與古典音樂講座」，從村上滿是背景音樂的文字裡，拉出小說裡另一片有趣的風景，「像是為什麼他要放入這首曲子？為什麼特別提的是這個版本？這些看起來只是條支線，但從這條線你卻可以拉出一個宏觀的閱讀角度。」再探向《茶花女》中，那首女主角始終彈不好的曲子，長得又是什麼樣子？
「你就算不知道這些音樂，甚至不把它找來聽，也完全不妨礙你讀這些精彩的作品，但你如果知道這些，讀起來會更有趣。」就是這樣不斷將鑽研途中發現的樂趣，分享給經過的眾人，讓焦元溥即便已沉浸在古典音樂數十年，仍舊保持著高度興致。
投入古典音樂寫作、光今年就接下近八十場演講、主持廣播節目，甚至協助籌辦活動，焦元溥常被視為是「推廣古典音樂」的大使。他聞言卻秒回「我完全沒有要推的意思耶！」他認為自己或許有讓「古典音樂廣傳」的意念，卻沒有「推動的意圖」。如他周一至周五在電台裡播放非主流的古典音樂，也只是因為自己喜歡或覺得特別，「既然都打開電台了，就想讓你聽點難得能聽到的。」
他舉例很少人知道貝多芬也有為吉他寫曲，那麼他就在節目裡播出；台灣聽室內樂的人較少，那就選一天來專門介紹室內樂。「我不是那種會一直貼連結，刻意叫大家來聽的人，但有些曲子你沒有聽到不知道多好，那我就創造這些機會讓你聽到，你聽聽看，不喜歡的話也沒差。」
在古典音樂的路上，他相當隨緣，有興趣的邀約他就搭把手，不抱偉大的使命感，做著開心就行。如前陣子和台中國家歌劇院合作的《焦元溥瘋歌劇》解說音樂會，以及和高雄衛武營藝術文化中心、巴哈靈感音樂文化協會合作室內樂推廣演講，「只要你請我做這件事，題目是我喜歡的，我就會去做。」
他認為自己就只是任性地做喜歡的事，所謂以「古典音樂為業」，單純因為不碰古典樂，會有活不下去的感覺。拿到的稿費，他梭哈買下一整牆的CD，包括那些被視為「很爛的演奏專輯」，理由是：「你總要聽看看這些曲子可以被彈得多爛多扭曲。有時候平淡無奇的演奏，出現某一個點和我想的不一樣，那也很有趣啊。」
抱起溜進房間裡的貓，焦元溥笑說，自己這些年慢慢把許多CD都轉入硬碟，「如果哪天真的不幸發生火災，我就抱著我的硬碟跟貓咪一走了之。」
小小的房間裡，樂聲流轉，那是焦元溥最眷戀的，卻也是生命裡最輕盈的一塊。當眾人忙於為他人而活，他想滿足的，只有自己。就如每首曲子，音樂家寫下的多是個人心境和際遇，初衷不為他人，而是自身。坐定書桌前，焦元溥繼續寫下本能反射出的悸動，那成就他的每一天，看似樸實，卻讓他在無形中，活出了音樂真正的本質。
