採訪／錢欽青、陳昭妤 撰文／陳昭妤 攝影／林澔一 照片提供／謝小五
「台南這個城市讓人瘋狂，它會激發你起肖，讓你每天都處在一個滾起來的狀態。」
從台北通往南方的鐵路上，陽光總會變成不同的模樣，輕微刺辣地透進皮膚，卻因此讓人有種活著的感覺。13年前，當眾人還視老房子為城市裡的負擔，從澳洲學成回到故鄉台南的謝文侃，就這樣做出了影響一生的決定。他將西市場裡的祖厝改建為民宿「謝宅」，帶頭示範老房子存在的意義，也帶起整個台南凝視老價值的潮流。
從第一棟到第八棟，不同主題承載著謝文侃不同的夢。「謝宅」歷經13年，仍是不少人造訪台南的首選，民宿之外，謝文侃同時籌辦森山市集、台南早餐生活節及規畫中的澡堂生活計畫等，不懈為眾人製造「直奔台南的理由」。那因血緣、地緣而生的純粹與熱血，也成就他與「台南謝宅」最迷人之處。
踩在西市場謝宅那著名的陡峭窄梯，難以想像兒時的謝文侃就在這樓梯上上下下奔跑生活。不同於眼下整修中的市場稍嫌冷清，當時門一開，鼎沸人聲就漫入耳際。蜿蜒的市場通道裡，二、三十個孩子奔跑嬉戲，家戶間皆是暗門，一把推開就通到隔壁戶，「小偷可能偷完隔壁家，就從我家大門衝出去。那時整個西市場就像是個遊樂園。」
市場裡，滿是當時最新的舶來品，在還沒有百貨公司的年代，可說是流行文化匯聚地。光是西門路上的銀樓就高達70間，12間戲院圍繞在市場邊，謝文侃沒事就和同學跑去看電影，如今改名為真善美的電影院前身為延平戲院，日據時代被稱作「宮古座」，也是全台第一間戲院。目不暇給的娛樂活動，吸引著小小的謝文侃，也讓他養出廣泛的興趣和視野。
「我從小就很皮，定不下來，還因為愛在市場裡或陽台上點火柴玩，常被打個半死。」在市場裡做訂製服生意的謝文侃爸媽，對這老么總是頭痛。他想著自己應是現代常見的注意力不足症候群，但以前沒這概念，連最疼這唯一金孫的外婆，都拿他沒轍。「我阿嬤是當年很有名的『安平嫂』。她曾經為了鼓勵家裡小孩讀醫，承諾只要考上醫生，就送一棟醫院。」
他記憶裡的阿嬤「超狂」，這般基因或許也種在謝文侃體內，儘管不善讀書的他最終沒能從醫，卻在這市場裡掀起另一波革命，這或許是外婆以至年幼的他都沒想到的。
那是2006年，謝文侃甫從澳洲回到台南，因父親中風，不適合繼續住在有著陡峭階梯的家中，搬出後，關注台南在地老房多年的謝文侃想著：「或許可以用這裡做些什麼？」正巧前一年台南知名日式老建築「新松金樓」遭拆除，幾年後另一閩式建築「真花園」也走上相同命運，「我就覺得應該要來做個Sample，讓大家知道，老房子除了被拆之外，還有很多可被利用的價值。」
但當時的台南不如現在，三兩步就能見著一間「老屋民宿」。「13年前大家來台南都只是路過，頂多吃個小吃就走了，不會想住在這。」和媽媽提起整修祖厝時，「我媽還想應該只是做個油漆和防水吧，結果從年初做到年中都沒做完，她跑來看才發現『哇靠！牆也拆了，屋頂也拆了！』」
或許是太清楚這兒子的性格，謝媽媽觀察了一陣子，發現這群和兒子並肩改建的成大建築系師生是「來真的」。感動之餘，決定全力支持，「很謝謝她願意相信我啦，畢竟當時在台灣算是史無前例，又不是說之前有人做過，所有案例都在國外，也講不出個所以然，加上我連這種超難爬的樓梯都保留，會被質疑也是正常的。」
但也因為留下儘管不討喜，卻極具特色的樓梯，讓謝文侃為謝宅系列植入獨特的基因。「我改建的第一個原則，就是保留百分之七十的原樣，剩下百分之三十作比例上的調整。」那原樣，還包括自小的「通鋪」記憶。不同於在西式床鋪引進後，家人們各據一間房的狀態，「睡在通鋪裡，彼此沒有祕密，因為根本沒地方藏祕密，很多隔閡也會消失。」這構想看似單純，卻讓謝宅更接近保留老事物的初衷。
早在投入改造祖厝前，謝文侃就和學生時代的拜把兄弟，現蚯蚓文化、風尚旅行社創辦人游智維，一塊創了「老房子俱樂部」，帶著有興趣的旅人去看台南的老房子，也提供導覽服務。「大概做了一年多，認識了很多喜歡老房子的朋友，其中有一批就是成大建築系的學生。」雙方因理念一致，一拍即合，便合作了首間謝宅改建。
「志同道合這件事是關鍵，如果不是志同道合，誰都撐不住在這樣的樓梯工作。真的，連師傅都不想做。」他舉例光是搬冷氣、水泥、木頭上樓，就是一大工程，遑論天天進出施工。「這房子修了一年多，從三十幾個人修到最後剩一個，全被抓去當兵了。」但他笑說，頭都洗下去了，「身為台南人，不加碼潤絲，說不過去啊！」
那是嘗過苦澀後才能吐出的幽默。人力不足下，他想辦法請來其他工班協助，第一棟「謝宅」才順利問世，但改建完成後，客源成了另一挑戰。單是入住得先扛著行李走上將近八十度的樓梯，一晚又收費六千元，在當時就是相當冒險的決定。「就算是台南市的大億麗緻酒店，一晚也才四千塊，再不然，大家遠一點可以去住高雄漢來。13年前，這價位確實不好做。」
但他從沒想過降價迎合市場，只因他想提供的不只是住宿，還包括在地文化的體驗。從空間導覽、氣味、音樂、散步路線規畫，到宛如無菜單狀態的安排住宿點，民宿成了旅行驚喜的提供者，在當時，也是前所未見。「我只知道降價會死，如果沒辦法在前期就吸引到對的人來，後面會更難經營。」
三年過去，台南因縣市升格，加上臉書社群時代到來、謝宅隨著文創意識高漲被看見，從西市場擴散出去，13年間，謝文侃一路買回、重建家族老房，如今已有保安路樹屋、森林湯屋、閱讀書屋等主題各異的八棟謝宅，「我設計謝宅的概念就是：『每棟謝宅都必須超越謝宅，但又不能超越謝宅。』且每棟房子都必須找到真心愛它的人。」
帶著眾人彎進巷弄，遠遠地就見到古樸的保安路謝宅。謝文侃多年從南投帶回一棵樹，種進屋裡，只因想重現最愛的《湯姆歷險記》樹屋。「我小時候的偶像就是哈克，他不用讀書，就住在樹屋裡，讓我很嚮往。」長在老房子裡的大樹，養護不易，卻在其中長出不同的生命樣貌，成了最具話題性的一棟謝宅。「很多老房子裡的不可能和可能，我都想盡可能地在空間裡實現。」
修建八棟謝宅以來，謝文侃背了千萬債務，他坦言一開始其實沒想過全部修完，但老師傅們讓他轉了念。「這些製作榻榻米、蚊帳、棉被、磨石子地板的師傅都已經七、八十歲，其中一個前陣子還離開了。」一直以來想著如何不讓老房子凋零殆盡，卻沒想到「人凋零的速度比房子更快。」
眼見師傅們日漸頹老，謝文侃決定咬牙將八棟謝家祖宅修完，保留這些師傅的技藝，也讓老房子的新生因他們而更有意義。「現在回頭看，一切都是值得的。」他認為，在台南做事，只要跟著文化和古蹟兩件事，就不會錯。「也許它們被看到的速度比較慢，但時間絕對會證明它們的價值。」
13年過去，謝文侃透過謝宅，不僅證明了老房子的價值，也帶起老房子風潮，「一直以來想做謝宅是希望這些房子能被重視跟保留，做到第四棟謝宅時，全台灣的人其實都已經知道來台南要住老房子，各城市、各行業也都開始做這塊了。」對他來說，這像是完成某個階段性任務，但如他所說，自己的腦子始終像個沸騰的工廠，點子源源不絕，這讓他決定將觸角伸向更廣的生活層面。
在澳洲待過六年，當過在各國參展的業務，謝文侃造訪過五十多個國家，仍覺得台南是最特別的一個城市。「台南在吃的這一塊是我心目中世界第一，它的自由度非常高，而且24小時都有得吃。」從日出到日落，再到月亮高掛，都可見到各式小攤子接力開店，熱呼呼的鹹粥、牛肉湯、碗粿、肉粽，「任何一個時段出來，都有人能讓你吃飽。」
他憶起初從澳洲回來時，「一碗肉燥飯就讓我立刻回到台南。」和花了六年才融入的澳洲不同，台南的記憶和獨特的氣息，總讓人能快速接起地氣。又如見到兒時喝到大的傳統蓮藕茶可能被手搖飲取代，他將謝宅的迎賓飲料全數換成蓮藕茶，「而且一定不能用塑膠杯，要用玻璃杯裝，那個冰的感覺才會對。」彷彿抹去露珠，喝下一口，就能重回坐在爸爸偉士牌後座的夏日童年。
於是，他再走入街巷，連續三十天寫下不同咖啡店的美好。從殯儀館邊一周只開兩天、一次只接六位客人的咖啡館、到隱身台南善化大樓裡，低調的咖啡大賽亞軍，「我想寫出只有台南人才寫得出的東西，也想用更平易近人的方式讓大家認識台南。」
就如下一個規畫中的「三十間洗頭店計畫」，謝文侃打算將台南人愛洗頭的文化展現給眾人，「你去問嫁到外地的台南媽媽，很多都有去外面洗頭的習慣，這是流在我們身上的血。洗頭、按摩，再加個十塊潤絲，多爽！」從洗頭文化切入店家，進而帶大家看髮廊建築。談起這些計畫，謝文侃的神情就如他初做謝宅那般，熱切而單純。
「我的角色一直以來就是推廣台南，給大家一個直奔台南的理由。如果只是羨慕別人有，但不去做，那也沒有用。」他笑說，全台灣對家鄉最有驕傲感的大概就是台南人和宜蘭人，「台南有一個很棒的地方是，路上總看得到悠閒散步的人。」對他來說，那些藏在巷子裡的生活態度，就是這城市讓人想留下的原因。
「島內移民」是謝文侃想達成的理想之一，身為「謝宅」創辦人，他不想只是個提供住宿點的老闆，而是帶著眾人融入生活的引路人。「台南今年就要建城滿四百年了，它的自身能量很強，我們只是幫忙匯聚、當一個幫它講話的人而已。」這個養大他的城市，用無盡的耐心和親暱包覆著曾經橫衝直撞的自己，對謝文侃來說，那樣的情感存在於每一個台南長大的孩子心中。
「你只要相信這個城市，它就是可以養你那麼多代人，就是可以讓你在這裡生活過日子。你嫌棄哪裡不好，我們這一代人就去把它做好。」羨慕台北有厲害的市集和各式活動，那就邀請這些攤位下來，自己辦個「森山市集」；台南早餐夠厲害，那就來辦場「台南早餐生活節」。沒有太多猶疑，只因台南這城市自然能推著人前進。
「如果可以，我希望有朝一日，想到台南，你不只會想到鱔魚意麵和棺材板、不只會想到延平郡王祠和安平古堡，你還會想到謝宅。那就代表我們做了更多事，讓你覺得我們足以代表台南了。」從高聳的階梯望下，那些嬉笑、哭鬧的童年記憶，還如此鮮明。它存在於此，這個一切都不容易的起點，卻也因爲這樣，讓這個市場裡長大的男孩，即便偶有不安，仍願意為了這城市冒險下去。
