採訪／錢欽青、陳昭妤 撰文／陳昭妤 攝影／余承翰 照片提供／林憲能
霧氣繚繞中，輕推小巧木門，只見山林中藏著雅緻庭園，成就另一片世外桃源，這是林憲能一手打造的後半生風景，安放著他的收藏、品味，還有夢想。
從家具店小弟一路做到卡希納（Cassina）、FLOS等頂級家具、燈飾總代理商。生於坪林的林憲能，因家境問題早早上台北打拚，憑己力自學設計，奮鬥了大半輩子，四十五歲那年他轉個身往前走，回到家鄉，打造出「前後象藝文空間」，作為文化交流場所，也讓眾人了解台灣早期器物及茶文化。
六十歲那年，林憲能慢下腳步，回歸自然、接觸土地，開墾荒廢一甲子的茶山，學習做出純粹好茶。茶香繚繞裡，他坐定於自然與藝術間，品嘗奔波多年後才有的安定，也為故鄉坪林重新尋回光彩。
「在我們小時候，北宜路還是石子路，要從坪林去台北很不容易。」六十七歲的林憲能憶起兒時，懷念湧上心頭。因父執輩以耕田維生，他自小便幫著除草、放牛，「那時爸爸只要說『下田』就是去田裡工作，『上山』的話就是採茶。」坐在田埂邊，撿著石頭朝夕陽丟去，白鷺鷥飛累了，就停靠在橘黃色的光線下，與小小的林憲能對望。生活雖不寬裕，卻怡然自得。
但務農在當時老一輩眼中，仍屬沒前途的工作。「那時鄉下的父母都會鼓勵年輕人出外打拚，我媽媽也不例外。」於是初中畢業後他便上台北，半工半讀念完高中，「最窮的時候，吃饅頭配水就是一天。」某回經過台北市某家具店，望著精巧的樣品屋，自小對室內空間就有興趣的他，決定入內應徵，成了送家具的小弟。
勤儉耐吃苦的農家精神，深植在林憲能體內。因租不起房子，他整理了一包盥洗用具，就這樣住進店裡。「白天客人來看家具時，我就把東西藏在床底下，關店了再拿出來。」晨起沒事，他打掃之餘，也把店內的家具全數研究一輪。拿起攤放在桌上的設計圖，他一筆一畫臨摹，「不到一個月，我就熟悉那些技巧了。」
畫了第一張圖送到工廠，被稱讚「畫得有夠清楚，一公分都不差。」林憲能逐漸將自學的專業應用到家具服務裡：為客人設想擺放細節、也無償處理所有疑難雜症。某回王永慶的妹妹想在田中央蓋別墅，他騎著腳踏車來回新店和信義路多趟，熬夜畫出室內設計圖，成了他接觸的第一個設計案。那一年，他十九歲。
回看這段過程，林憲能笑說「當一個小弟，你坐在那邊也是過一天，不停地做也是過一天。」一直到他創業後，拿下多間國際家具、家飾代理，這態度始終沒變過。
和卡希納相遇的那一年，林憲能剛滿24歲，拿著媽媽為自己跟的會，加上積蓄，他決定出外獨立開公司，「從二十萬創業到現在。」某回，加入設計協會的他，因到日本參觀了設計中心，看見卡希納富含文化底蘊的家具系列，深受觸動。
「我能感覺那裡面有設計師滿滿的理念和愛，一看就非常喜歡。」儘管一句英文也不會，他仍拜託同業帶自己到義大利，比手畫腳爭取代理。「雖然不太會講英文，但我還是知道一些家具名詞，到後面有些品牌還會說『這個人很懂家具，也很有品味。』」熟讀各個大師的理念和設計，就這樣憑著執念和毅力，林憲能順利拿下代理，雙方一合作就是三十多年。
對此，他歸功當時競爭者少、景氣好，但他也直言「面對想做的事情，就是要不停不停地去追求，只要有愛，你就有動力去累積自己。」
採訪這天，正值春夏交際，天氣仍有些不定，悶熱裡藏著暴雨將襲來的煩躁。但坐在林憲能的「前後象藝文空間」裡，儘管窗戶直通，卻感受不到一絲人車嘈雜。他指指透進陽光的窗框，「我從以前就很重視空間跟生活的關係，怎麼讓物件和空間彼此相依，很重要。」
他舉例一個景從窗內看出很美，但要真正感受到雨水落在葉面上、微風拂動等帶來的真實感，必須先讓「空間裡有愛」，例如古甕若只是擺在那邊，那它只能是個物品，但若插入鮮花，就能為彼此創造出生命力。
「前後象」裝載的，便是這般生命領悟：「象」指的是宇宙萬象，「前後」則意味不間斷，「我希望這空間是充滿無限可能的。」當年回到故鄉，林憲能偶然遇見這間廢棄倉庫，恰巧自己收藏的古甕、紅磚已超過擺放極限，便動念接手倉庫，改造為藝文空間。「一開始光垃圾就清了二十幾車，從零打造成現在的樣子。」
包括精心規畫的茶地窖，也設計成恆溫控制。每走幾步，就可見到古甕、古茶等充滿時代氣味的收藏。接下來，他還打算策畫「磚的文化」特展。「磚是我的收藏裡其中一個系列，我在收藏時就常想，以後要怎麼運用在空間裡。」他認為這些紅磚象徵樸實的台灣精神，也承載過去的生活記憶，「我想讓愛好紅磚的人一起來玩、重新活化這些文物，也讓這份愛傳承下去。」
走出庭園，林憲能領著眾人走進不遠的茶山，撥開土壤，尋找隱身在雜林芒草中的茶樹。「這個是大葉烏龍，你可以摘下來感受它的乾淨和甜美。」輕採下芽心往嘴裡送，他露出滿意笑容，「這是這座山給大家的禮物。」做茶，是林憲能六十歲的另一轉折。「大概七年前，我開始把公司交給年輕人，自己回到坪林，每天爬爬山，接觸自然。」
走訪山林的過程中，他發現許多茶山荒廢多年，但其中卻藏著吸收大地靈氣的珍貴老茶樹。「看小時候的茶山荒廢在那總覺得很可惜，就找人來整理，也做小徑，讓大家可以走進來。」鄰里一聽林憲能要回來照顧這些茶山，也都很開心，搭把手幫忙的不計其數。
為了不辜負採茶人的辛勞，林憲能投入研究做茶，這一鑽研就是五年。「我先把所有茶都研究完，包括它的物理變化跟化合物變化。」所謂物理變化指的是植物的萎凋、走水、日曬等過程，化合物變化則牽涉到發酵控制。他以白茶為例，「很多人都以為做白茶很簡單，但對我來說那是最難的。」
林憲能說，做白茶至少需費七天工，「每天要去看個兩三次，觀察變化，大約四天走水完成後，才可以曬太陽，否則水分蒸發太快，品質會變得不穩定。」日曬時，必須正反面曬，隨時觀察天氣變化，待葉面曬到有些發亮後，再入焙籠烘乾。「我的茶很強調活性，包括茶廠也是面東南，曬茶的空氣要非常乾淨，味道才會純淨。」
伴著氤氳茶煙，林憲能輕巧拾起自己做的茶葉，「你看我的茶，每片都是油亮光滑，摸起來很厚，背面走水很乾淨。」他笑說自己偶爾也喝別人送的茶，「但要我說，我還是覺得自己做的茶最好啊。」
隨林憲能走下茶山，進入他親手設計的小茶廠，就位於「前後象」的頂樓。小巧純淨的空間裡，整齊擺放多個曬茶架，午後微涼的空氣，自拉起的鐵門飄入，吹襲出清爽茶香。他湊近端詳即將完成的茶葉，眼神滿是專注。「好的茶湯，茶菁的品質就佔去八成，你會做加一成，會泡再加一成。」
林憲能認為，坪林這些茶山得天獨厚，不僅本身面東南，砂礫土也非常適合茶葉生長，且因周圍沒有什麼人為污染，山嵐水氣都乾淨，無需施肥，自然能產出高品質茶葉。
邊說著，他再領眾人回到自設的茶席，沒有太拘束的禮節或順序，僅是背對著滿山綠意，燒好的開水從壺口輕盈飄出，自成一股靜謐氛圍。林憲能取出自己做的各式茶種，「來喝喝看！這款有很多人說的岩骨花香，非常自然乾淨。」相較許多茶人喜歡強調品茶時的禮節，對林憲能來說，喝到讓自己身心舒暢的茶更為重要。
「喝茶對我來說是很輕鬆的事。很多人喝茶喝到後來會很癡，整個人鑽在裡面，那對我來說太累了。」他喜歡獨自一人待著，偶爾有朋友來訪便輕鬆相聚，泡茶聊天，「喝到好的茶，就像呼吸到新鮮空氣一樣，只要放開心去感受那份天然的甜，你自然能理解茶。」
輕啜口茶，林憲能滿足地望向窗外，兒時在田邊放牛的景象，還歷歷在目。他感嘆六十七歲的自己年紀確實是大了，卻也格外珍惜還能擁有這方天地。「人都會老去，很多事當你追求到極致時，你就會發現它們其實都是非常純粹的。就像採茶、做茶，都需要耐心，和修行一樣，面對茶葉時，你很多雜念會消失。」
年輕時埋首研究家具，自學成為設計師；二十多歲時，成了頂級家具代理商；四十多歲時，他盤點收藏，種下蓋間藝文空間的夢；六十歲，轉身返回山林，投入茶的世界，直至今日，林憲能將積累的一切融冶於一爐。看似順遂，卻是他始終不放棄才有的成果。
「我們都會有想法，那你不停地往前追尋，哪怕這個是夢，它也即將成爲過去，如果不去把它實現，它就真的變成了過去。」伴著茶煙，帶點哲思的呢喃，其實濃縮了他對人生的體悟：年輕時有成就一番事業的夢想、晚年則希望能為喜愛的一切活著。不空想，總是全然投身其中，讓當下成為真實。「前後象」為林憲能的生命劃出一道分界，卻也將他珍愛的一切，收攏並圓滿。
