採訪／錢欽青 撰稿／陳昭妤 攝影／李政龍 照片提供／朱全斌
蒸籠掀起，白熱蒸氣散去，五彩蔬菜末自燒得金褐的豆腐隙間探出，引得眾人驚嘆。蒸籠一擺，其餘菜色皆成陪襯。這道「粉蒸豆腐」自朱全斌兒時起，就是外婆在家中宴客的重頭戲，每每一出，總能博得全場注目，滿足眾味蕾和脾胃，也凝聚起桌邊舉箸的每個人。
只是宴客，菜色固然重要，對朱全斌來說，一塊吃飯的對象更不可馬虎。新書《人生需要酒肉朋友》，將他遠從童年見識的家宴，到和妻子韓良露呼朋引伴下廚共食的記憶，再到妻子離世後，自己如何因著朋友們邀約吃飯而走出傷痛。每一口嚥下的，皆是濃郁而悠長的情感，吃飯已然不只是進食，而是陪伴。
※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
「很多人心裡面都想要跟朋友約，但總是不會把跟朋友吃飯這件事排在工作前面。」去年自台藝大傳播學院院長一職退下後，朱全斌多了大把時間，開始調整生活裡的優先順序，臉書上不時可見到他和好友或學生們在桌邊把酒言歡的照片，這些「酒肉朋友」伴他走過大半人生，包括填補了喪妻後的失落與孤獨。
六年前，妻子韓良露因病驟逝，離去前，她最擔心的便是沒人陪朱全斌度過接下來的每個用餐時刻。膝下無子的兩人，因都熱愛美食，伴著彼此吃飯三十多年，朱全斌坦言，當這儀式戛然而止，確實很不習慣。他回憶妻子離世前，留下的遺言亦是「要有能一起吃飯的朋友。」
「一開始想說大家是基於同情吧，覺得這個鰥夫一個人有點可憐，是不是去約他一起吃個飯。」幾個和韓良露走得近的朋友和學生，心領神會地在每個月和朱全斌相約，在家也好、出外也罷，一塊用餐。每逢生日將近，更是排隊為他慶生，本以為大概第二年眾人就鳥獸散，沒想到這習慣維持至今，且邀約愈來愈多，從「生日」變成了「生月」，「去年生日最高紀錄就吃了二十五頓！」
但儘管個性隨和，朱全斌對能夠同桌吃飯的對象，仍有自己的一套標準。「不是所有人都可以做朋友，要成為好的酒肉朋友是有條件的，除了必須跟你合得來，性情興趣也都要相投。」從旅伴到老同學，再到各年齡層的學生，朱全斌不設限，談得來的都能成為飯友。
教書三十多年，朱全斌最老的學生快六十歲，最年輕僅二十多歲，但不論歲數，都不存在代溝。「我也覺得很奇妙，為什麼不同階段畢業的學生都會跟我保持聯絡。」他自謙沒有什麼了不起的教學法，唯一就是「學生無論和我講什麼，我都不會為他下判斷說是對或錯，可能因為這樣，他們覺得跟我聊天沒什麼壓力吧。」
他認為彼此在一起是交流，不該把自己當成灌輸學問的人，長此以往，學生們從課業生活到私密情事，都能放心地向他傾訴。「每次跟這些不同年紀的人處在一起，都可以聽到好多有趣的事，擴大了我的生活圈非常多。」
細細切著小白菜、韭菜、蘿蔔，將六、七種蔬菜個別炒香後，混合塞入小巧的豆腐泡裡，置放進蒸籠裡早已鋪好的大白菜、豆芽菜、小芋頭上，接著一層層撒上蒸肉粉，讓滷汁和菜香交融，口感也因此變得鮮美黏糯。這道出自江西興國縣的「粉蒸豆腐」是朱家知名的宴客菜，做起來費工，卻是祖父母輩流傳下來的家鄉記憶。
出身外省家庭，朱全斌回憶兒時因外公是司法界高官，逢年過節家裡總會聚集三、四十位同樣來自江西的叔伯阿姨，為了招待為數眾多的食客們，外婆一擺就是四大桌，粉蒸肉或粉蒸豆腐是必備主菜。他猜想早年江西農村，大家忙活過後，聚在一起吃東西成了重要娛樂，也因此延伸出一大蒸籠的形式。
負責做菜的朱媽媽承襲下來外婆的拿手菜，再傳入朱全斌手裡，他略做改良，加點火腿碎末提味，便成了招牌家宴菜。「我常覺得我們不只是在吃這個食物的本身，可能也是在吃一種消逝的飲食文化，透過一大蒸籠凝聚大家的感情。」杯觥交錯間，配上一碗飯，賓主盡歡。
對朱全斌來說，母親是自己的飲食起點，為了引發孩子對吃的欲望，朱媽媽不只做外婆留下的手路菜，也透過其他管道學習江浙、四川一帶菜色，當時正紅的傅培梅烘焙節目，更是朱媽媽的靈感來源之一，「我記得我們家還有一大本剪貼簿，上面大大小小都是食譜剪報。」在小小朱全斌的眼中，做菜對母親來說，不只是責任，更是一個滿足創作欲望的過程。
從家中餐桌開始，朱全斌對吃有了興致，也開始對外面的世界感到好奇。「不管我媽媽再怎麼喜歡做菜，總不脫就是那幾十樣，那你對那些在家吃不到的菜，總會好奇。」他笑說自小就非常羨慕能因工作四處應酬的父親，「他是家裡唯一一個可以常常在外吃飯的人，每次應酬回來，他都會賞我一個餐廳做的火柴盒。」收集了近百個，一袋袋如寶貝似地珍藏，那是小男孩對浩瀚美食的嚮往。
彼時家裡巷口的攤子、小店，也是孕育朱全斌另一個美食想像的基地。「當時社會相對現在沒那麼富有，餐廳其實是不多的，就算有也都很昂貴。」反倒是那些賣著客家湯圓、山東麵食、台式海鮮的小攤子，讓他理解到原來「吃」有著如此豐富的樣貌，裡頭匯聚的，不僅是地氣，更是各方的味蕾記憶。
再將眼界擴展到台灣以外，已是出國留學那時了。那是個台灣還沒有麥當勞的年代，二十出頭的朱全斌到了美國，從學生餐廳裡第一次認識到美式食物，對西式食物的理解，也牽起她和韓良露的緣分。「我們算是因為吃結識。」當時還是大學生的韓良露對台灣尚不常見的美式西餐不熟，甫回國的朱全斌因此成了她的啟蒙，兩人也因分享食物愈走愈近，最終成了人生伴侶。
婚後兩人一塊到倫敦念書，「那幾年可以算是我人生裡最黃金的一段時光。」37歲的他，在社會打拚了幾年，攢了點積蓄，和太太邊念書邊享受生活，無比愜意。「在倫敦這城市，你可以碰到來自世界各地的學生、移民，大家圍一桌吃飯、聊天，就是認識彼此文化最好的時機。」
好客的韓良露，常會邀不同國籍的同學來家裡作客，於是有西班牙同學捧著笨重的鍋子前來，只為做道地的瓦倫西亞海鮮飯給大家吃，邊做還邊嘟噥「在瓦倫西亞，不會做海鮮飯就不算是個男人！」讓朱全斌笑說，「像這樣的分享，不但可以拉近彼此距離，一起吃家鄉菜的時候，很多隔閡也不見了。」
面對和自己相異的文化，朱全斌總是像這樣保持著開放心胸，他認為母親和太太對他的影響至深。「我媽媽是職業婦女，從小雖然花很多時間在養育我們，但還是保有她自己的獨立世界，不會把全副精神放在小孩身上。」家中五個兄弟姊妹，朱媽媽堅持每個孩子一定要有獨立的書桌和衣櫃，為自己負責。「我爸媽早早就宣告大學畢業後，每個小孩都要搬出去住，根本不需要革命。」
父母晚年移居美國，即便父親過世後，高齡九十多歲的母親仍選擇獨居。「她一直很強調每個人要有自主性，也很有意識地讓自己成為一個可以接受新事物的人，而不是老耽溺在過往的時光裡。」這讓朱全斌一路以來不忘獨立思考，即便是超乎自己想像的觀念，他也會細細聆聽，試著理解。
婚後，太太韓良露亦是獨立女性，鑽研飲食文化和寫作，成就自己的一方事業。韓良露性格海派也善於表達，彼時的朱全斌像個沒有聲音的背景人物，他笑說，「不光是我啊，包括她的弟弟、妹妹要跟她搶那個麥克風，有發言的機會都是不容易的。」但他也懷念那坐在一旁欣賞太太高談闊論的時光，「我從她身上學到最多的，就是如何去挖掘出內心最想分享的東西。」
與韓良露相處的歲月裡，朱全斌慢慢找到說話的自信。太太離世後，他投入寫作，用文字抒發思念，也為自己療傷，經歷前兩本書的發表會，他發現自己的表達能力相較以往更好一些。到了第三本書，他回歸自身，太太的篇幅少了，思念仍在，但他更想為自個生活留下紀錄，只因這是妻子留給自己最重要的禮物。
退休以來，朱全斌除了和朋友、學生定期聚會，興趣廣泛的他，生活也過得充實精彩。「我其實一直都對表演、畫畫、廣播有興趣。」父母親開放的教育方式，讓他從小就能盡情閱讀各種課外讀物，自在投入電影、演唱會，甚至學鋼琴及各種樂器。
「很幸運的，我生在一個不曾壓抑我的家庭，當然更感謝的，是有一個不斷鼓勵我的妻子，她會用各種方法，來讓你一定要朝那條路邁進。」在倫敦那幾年，韓良露偶然看見朱全斌的畫作，驚為天人，當下就要他為自己的新書畫插畫。「我當然不以為意，因為我太久沒做這個事情，當有人說你有天分的時候，你難免會自我懷疑。」
為了鼓勵丈夫，韓良露找來畫家好友幾米，親口認證畫作品質，這才讓朱全斌放心投入，接連為韓良露操刀四本新書的插畫。主持了十多年的廣播，也是來自太太的鼓勵，她早早發現朱全斌有潛力，便在自己的節目拿下金鐘獎後，向電台提出為朱全斌開節目的構想。
「大概她得了金鐘獎，大家也不好說NO吧，就這樣幫我開了節目。」如今在Bravo電台的節目已主持十多年，成了他退休生活的重心之一，「因為這些經驗，我現在也比較敢於去做一些我有興趣的事。」包括線上學法文、瑜珈，不時還跟著年輕朋友們登山，「那一整趟我完全沒落後喔！」說到此，朱全斌得意地笑了。
步入人生下半場，朱全斌沒有太多恐慌，輕鬆看待每個來到眼前的機緣。「基本上，就是把每一天都當作最後一天過。」年輕時，常會為自己設定許多必須完成的目標，若沒完成，還會感到懊惱，「但當你每天都當最後一天過，很多事就能看得開了。」
他認為人活到最後，終得學會寬恕，「當容忍度跟接受度大了，就不會一天到晚看這個不順眼、那個不順眼，然後評斷這個、評斷那個，人會變得比較快樂。」保持豐沛的好奇心、珍惜每個合得來的朋友、維持健康、只做會快樂的事，朱全斌將每個盼想落實在日常裡。
沖杯咖啡、與三五好友坐定桌邊，當窗外瞬息萬變，唯有窗內的一切是自己可控，那麼把握這個眼下便足夠。和著豆腐和蔬菜香氣，他用時間蒸煮出兒時味道，也為彼此留下值得回味的溫暖瞬間。
