採訪／錢欽青、袁世珮 撰文／袁世珮 攝影／沈昱嘉 圖／誠品畫廊提供
疫情趨緩，台北松菸誠品重新聚積人氣，穿過地下一樓的小吃街到底，是大隱於市的誠品畫廊，正展出的「動漫未來」有點有趣，一點也沒有傳統畫廊給人的曲高難應和的氣氛。
這是坐鎮誠品畫廊31年的趙琍為藝術與年輕世代建起的新橋接。而她曾經發掘、代理蔡國強與徐冰、劉小東和林明弘，是華人當代藝術四大天王背後的推手。
「這個行業就是比氣長，做久很重要。」趙琍說：「誠品畫廊可以存在，是我們有自己的藝術家。畫廊不可以沒有藝術家，藝術家不可以沒有作品，我覺得這個是最重要的。」
趙琍在誠品畫廊與先前另個畫廊的資歷合計34年，放眼台灣，無人出其右。但擁有這麼雄厚藝術根底的她，其實不是本科出身。
趙琍在當時的國立藝專讀的是美術印刷，修習很多攝影跟印刷的專業，她笑說，是糊里糊塗地考上、任性地玩到1982年畢業，直到那時，才面臨人生的現實：「我到底喜歡什麼、要做什麼？」
茫然了很長一段時間，找工作、換工作，一直到25歲左右，終於對準了人生的方向，趙琍說：「我很幸運地遇到第一個畫廊的工作，就發現我是屬於這個工作的人，再也沒有換行業。」
資深的趙琍，看盡台灣藝術發展的潮起潮落。
趙琍分析，1980年代時，台灣的畫廊跟藝術家之間像是「臨時合夥」，畫廊找到藝術家辦展覽，沒有「經營」的概念，畫廊頂多登一則廣告，沒有包裝形象、售後服務等等。
但即使如此，她認為：「那是台灣藝術市場最輝煌的時候。」彼時活躍者如師大美術系畢業的第一代畫家，以及印象派或印象派後期的畫家，如廖繼春、李石樵、李梅樹、楊三郎，還有郭雪湖、陳進和林玉山的「台陽三少年」。
趙琍回憶，因為房地產與股票的熱度興起，藝術市場跟著起來，出現第一波炒作，畫作已經不便宜，「但高峰過後，93年的年初，第一個泡沫產生了。」股票跌下萬點，藝術市場跟著崩塌，後來又有飛彈危機，她形容：「那時候畫廊大概倒了九成，收藏家拋售手上所有的藝術品。」
再後來是1999年的921大地震，台灣藝術市場也大地震。趙琍說，當同胞死傷時，很多人出現了倖存者的愧疚心態，覺得不該在此時還去買藝術品，當時在展刁德謙，本來上百萬的大畫都賣了幾張，結果陸續接到取消電話，買家要把錢捐出去。
「台灣市場從1993年後，就再也沒有更高的高峰，地震後一直到2000年，就一直處於不明朗的感覺。」趙琍說，同一時期，台灣的藝術家也開始面對大陸藝術家的崛起。
趙琍指出，台灣的收藏群從2000年後也出現質變，從因為喜歡或情懷而收藏，慢慢變成投資導向，開始比較價錢，到2004年時，大陸藝術品幾乎占台灣藝術市場的90%，拍賣會上幾乎不見台灣的藝術家。
2008年，亞洲金融風暴，台灣幸運避過，但大陸受創頗深，對岸收藏家的口袋受到影響，間接影響到台灣的藝術市場。
到這幾年，趙琍看到台灣一些年輕藝術家慢慢站起來，出現了不少多元、新世代的聲音，也有很多小畫廊出現，這些人開畫廊不一定只為了獲利，而是想表達自己的主張和美感，她認為這是很好的發展。
在一波波起落中，誠品屹立不搖。
誠品畫廊於1989年5月20日開幕，趙琍於一年半後到任。誠品最初在創辦人吳清友理想色彩主導下，少做商業型展覽，而是選他欣賞的藝術家、尤其是在全球的華人藝術家辦展，奠定「向現代主義致敬，為走向當代而鋪路」的路線。
趙琍到任後採取了「務實」的調整，「我發現若藝術家都不住在台灣，那他會失去跟在地的連結，所以我就開始跟台灣本地的藝術家大量的合作，找了很多本地的年輕人辦展覽。」
她記得，那時候連建興的畫，100公分x90公分的作品才900元，大畫也不超過10萬元，不及前輩畫家的20分之一。但趙琍說，收藏者掛了連建興的畫，就不用掛別的了；同時，她也跟收藏者溝通，不要怕畫大、不要怕沒地方掛，要建立「收藏」的概念，可以先收起來。
趙琍就這樣慢慢聚合了新的收藏群，那是90年代的歸國留學生，以及個人工作者、設計師、律師、建築師，這些人發現誠品的展覽與眾不同，似乎可以跟紐約、義大利畫廊的感覺連結，因而認同、進而收藏。
「兩邊都變，藝術家變得年輕、當代，收藏家也變年輕、專業。」趙琍說，新的收藏群有自己的看法，過去賣畫是先賣給一人，再透過同儕效應賣給一群人，90年代以後，已是各有各的審美。
當然，身為畫廊總監，趙琍要有經營手法，她會挑選收藏者，特定的畫賣給特定的人，「這不只是買賣的關係，而是我大概知道你的收藏地圖，這張畫在你的地圖裡是有意義的，那我會排除萬難把這張畫給你。」
核心理念是，不是左手拿來作品，右手拿去賣掉就好。趙琍說：「畫廊應該要有權衡。」包括作品應該要賣給誰、哪些作品該留著到美術館，或是說服還沒計畫要收的人買下來，「很像下棋，有時候是畫廊對藝術家、有時候是對收藏家，我們同時跟好幾個不同角色在下棋，不是我全盤皆贏或皆輸，這棋要一直下下去。」
1998年是誠品與趙琍的一個契機，她在紐約經司徒強介紹，認識蔡國強與徐冰兩位藝術家，「第一個感覺就是非常震撼，在看他們工作室的當場，就知道這就是我要找的當代的、前衛的、觀念的藝術家，我一定要跟他們合作、要辦他們的展覽。」
當時蔡國強在日本已經成名，但作品不適合收藏，可是當趙琍看到火藥炸過，留下黑色灰燼及炸穿的紙，只覺得「太棒了，這東西可以展覽，我一定要把它賣掉。」
那是前電腦時期，以打字、影印、拚接照片，手工做出五份檔案，趙琍找了五位企業主，順利賣出長達32公尺的「尋找外星人計畫」，成為趙琍賣的第一件蔡國強作品，也是全球首件私人收藏的蔡國強作品。
趙琍曾去紐約蔡家與他的家人共進晚餐。趙琍給了他一份誠品畫廊的介紹，隔天，蔡國強把大信封還給她，背面已密密麻麻寫了展覽計畫，甚至當她回台後，已在傳真機看到所有的展覽預算。那次個展很成功，展品幾乎售罄，有一半是同行收購。
「火藥是他手上的畫筆、顏料，他用的出神入化。」趙琍說，又因為蔡國強畢業於上海戲劇學院，所以他知道展覽現場就是一個舞台，創作的成功與否，台上台下都有責任，「我覺得是一種新時代的創作方式。」
就此，誠品是全世界第一個找上蔡國強的畫廊，趙琍成為蔡國強的畫廊經理人，蔡國強火紅了，帶起「蔡國強旋風」，作品價錢一路上揚，2008年一套「為APEC景觀焰火表演十四幅草圖」，在佳士得拍出當時中國當代藝術世界紀錄，7424.8萬港幣。
不過，趙琍笑說，和蔡國強合作「很不容易」，多年來跟著他到世界各地展覽，「他很會用團隊，有一個陣容堅強、打不死的團隊，不只一個助手在工作中昏倒。」她笑說，有同事估計過，蔡國強來一次台灣，平均每位同事要瘦兩公斤，「他會帶給你爆發性的工作量。」
至於徐冰，趙琍是1993年在紐約首次見到他，當時就邀展，卻直到2003年，整整10年後才成功，「徐冰是一個你要跟他熬的人。」甚至，從洽談出版畫冊到做出成品，美術設計生了兩個小孩。
趙琍記得初見徐冰時的感覺，藝術家的狀態很特別，「不太講話，好像餓了很久，好像有什麼事情不開心。」趙琍表達想辦展，徐冰用北京人特有的省話模式回覆：「我沒有辦法展，現在不適合。」
趙琍不放棄，96年誠品畫廊搬遷，她又設定徐冰是新開幕第一檔，從台灣打電話過去，得到的還是「沒辦法」。當時徐冰正遇到創作瓶頸，面臨文化溝通的挫折，對於藝術還有很多大哉問在尋找答案。
2001年，趙琍又到了紐約，連續3天在大雪天的清晨敲開徐冰的門，他都剛好洗完臉，濕濕地開了門，自顧自去忙，把訪客留在無暖氣的工作室，冷的她幾乎站不住，自己找水壼燒開水。
一說展覽，徐冰還是說沒作品。「我就比較積極，因為我也老了。」趙琍最後一天帶了個空的大皮箱，直接要求要展「天書」，「我說一定要帶走作品，他說這不好吧，我就下手裝東西。」回到台灣，正式開始談展覽。
終於進入籌備，也是十分多磨。趙琍回憶，沉默的徐冰非常重視細節與準確的美感，他心裡知道要一個花瓶，就一定要那個花瓶，所有東西都自己畫圖，字跟字中間隔2.3公分也會標示出來，就不能隔2.4公分。
「徐冰是毅力非常強的人，他要做的作品可能要耗10年，10年前講的一個故事，竟然就是今天呈現的作品。」趙琍記得，某次徐冰指著香港機場裡男女廁所的標示說「很有意思」，當時她覺得莫名其妙，後來在「地書」裡看懂了。
誠品代理蔡國強和徐冰，趙琍說：「兩人截然不同，我們以他們為榮，跟他們工作就是會使你武功變強。」前者是工作的耐受性和多樣化，潛力被激發、手腳更靈活、更能熬夜、更能抗壓；後者會使人靜下來思考他到底在做什麼、思考要注意那些細節、也更知道什麼叫等待跟韌性。
趙琍2000年時在台北市立美術館雙年展看了林明弘的「無法無天」展，占滿了大廳的大作，她看懂了，就與藝術家合作，「他那時候抱怨說為什麼我到現在才找他。」
在趙琍看來，林明弘是很積極表達的藝術家，並不自行創造花色，圖樣都來自生活，很清楚這些花樣在空間裡放大縮小的美感秘密，非常主張空間。
劉小東則是蔡國強介紹的：「中國書畫上，五百年來一大千；中國油畫上，五百年來一小東。」蔡國強欣賞劉小東，還曾提議和對方交換作品。
趙琍第一次看到劉小東是在上海當代美術館，只見一個年輕人扛了一張畫從樓梯轉角上來，一開口是一口濃重的北京跟東北腔。
2000年，她到劉小東北京的工作室，當時他在大陸已經成名，偏偏剛好賣出一批作品，畫室裡沒什麼作品，於是合作沒有下文。隔年，劉小東受東海大學之邀來台當駐校藝術家三個月，畫了一批學生，畫出一種當代新人類的肖像畫。「我非常感動，這傢伙太厲害了。」趙琍立刻邀請劉小東到誠品展出。
「可是我還是沒把他當大師，我覺得那時候劉小東快被我氣死。」趙琍笑說，當時聽說劉小東每天想寫信給她說「妳知不知道我很厲害」，還打算自己出資印畫冊。最後她同意由畫廊印畫冊，卻只印小本的。
但是劉小東註定成為大師，趙琍說，「你只要看他畫畫，就知道這是老天爺賞飯吃，真的很厲害，他充滿情感、太有才華了。他對所看到的人，有一種由衷的關懷跟理解。」趙琍陪著他上山下海地寫生。
「櫻花樹下」是約300號的大作，劉小東先到日本畫小稿。團隊真的在一處山坡地找到一棵櫻花樹、櫻花枝椏垂下來的景，樹下置一張桌，桌上躺一裸女，裸女身上有生魚片，桌邊是10名日本男人。
當一切都布置好，趙琍看到男模穿白襯衫打黑領帶，就在想：「我就想看看他怎麼處理這個領帶，雖然在一個平面，但其實是不同的空間，他要怎麼表現出西裝的下面是領帶、領帶在襯衫的上面。」
結果劉小東看看男模、看看畫布、看看顏料，一揮而就。「中間的色彩、空間的感覺、還有造型，他全部解決了。」趙琍說：「我就服了，我真的服了。」現在劉小東的畫冊早已是大本的了。
趙琍帶著畫廊與時俱進，「畫廊要永續經營，就要縮小空間，降低成本，然後跟年輕人接觸。」
疫情期間，誠品畫廊剛好搬家，空間雖然縮小，但小而妥適，省下的租金反饋到辦展上，趙琍也同時規畫線上展廳，擴大藝術品的接觸範圍，在三級管制不能辦展的情況下，靠著線上展廳也完成不少交易。
誠品辦了黃本蕊、幾米展，現在又辦了一檔「動漫未來」，認同這類藝術源於新世代的生活，願意去理解、進而推廣，這是誠品首次收門票的展覽，意外地吸引不少觀展人，其中多數是年輕人。
趙琍也在進修研究區塊鏈與藝術、加密貨幣與藝術等議題，始終關注著藝術市場的變化。「我對加密貨幣和我對動漫未來的想法是一樣的，已經發生了，還不是主流，可是它未來的樣子已經在我面前展開了，所以我要開始去了解、學習去欣賞，而且也預測它們將成為主流的一部分。」
在藝術圈浸淫34年，趙琍想的都是藝術的人、事、市場，將藝術的感性與經營的理性鏈接起來，有辛苦，但留下的成就很傲人。
未來呢？趙琍笑說：「如果有一天退休，說不定寫一本書，就叫「藝術饒了我」。
