採訪／錢欽青、陳昭妤 撰文／陳昭妤 攝影／王聰賢 照片提供／李霽、質物霽畫
步上老公寓階梯，頂層陽光充足，在李霽通透的臥室裡流動著。略顯時光痕跡的木櫃和木桌椅，或倚或立在水泥牆邊，植物在其間交錯生長，從窗邊到床沿，像各自被安放在適合自己的原始境地裡，互不干擾，卻又相為融合。
李霽的自宅美學，某部分透著他的創作理念：串起不受干擾的原始自然和因人類思維和雙手而生的建築，在兩端介質裡揮灑美感和詩意。空間裡有自然、自然裡見天地，這理念亦匯入他2013年創立的「質物霽畫」。
曾為名牌愛馬仕發想關注瀕危動物的「未來博物館：消失的物種」櫥窗、也為RAW設計出多層次的敘事性空間，近期，更展開以自然角度建造飯店等案，也辦了首場個展。「好像大家感覺我就是這邊也做一點，那邊也做一點，在不同的領域都有一些事情發生，這其實就是我的個性：用一種探索的方式，去挖掘出自己的想像和想法。」
在李霽小巧的臥室、靈修和工作區間穿梭，無法忽視的是數個透明箱內那一隻隻各自獨居的變色龍。面對箱外注視自己的目光，變色龍定睛回望，有些緊繃，卻毫不畏懼，性格和主人似乎相去不遠。
李霽聞言笑道：「養這麼多變色龍，其實是要提醒大家我的多變！」笑聲渾厚，有股魔性，創作上卻又細緻非常，彷彿能看透每個空間和物件的靈魂，再與它們說好：「一起來搞點什麼不一樣的吧！」
出身保守家庭，李霽父親是牧師、母親是國文老師，父執輩裡有三分之一都是神職人員，「我念國中時，所有同學都知道國文老師是我媽，然後我每個禮拜都要跟家人一起上教會、帶主日學。」自出生起就待著的同溫層裡，充滿規範、整齊劃一，讓李霽即使不安於傳統，依然照著長輩期待的「人設」，活過了高中以降的青春期。
但就在推甄上中原建築系那一刻，來自各方家庭的同儕好手，所有人討論著「藝術是什麼？」「建築是什麼？」種種關乎本質的爆炸性詰問，讓他一瞬覺醒，發現「我實在是太不足了。」他開始卯起勁讀各種艱澀書籍，自小傳統家庭壓制的反作用力，在李霽身上化作某種焦慮，他直言大學初期雖沒檢查過精神狀況，但不少同學都稱他「看起來像有瘋狂憂鬱症」。
但也是那時，李霽認真地省視起自身，「我發現我應該要有自己的思想，要學會去分辨哪些價值不是絕對的。」透過閱讀，他開始反思「為什麼要蓋房子？」因著對建築理念的某種不認同，課堂外的他一個轉身，竟栽進了和所學不甚相干的劇場和表演藝術裡。
「我是先從看戲開始的。」戲散後的觀眾問卷，牽起了李霽和表演的緣分，「我就在問卷上留言說：『如果有當工作人員的機會，請發我去。』」於是自偶戲團「無獨有偶」開始，李霽從工作人員到成為演員，透過每一次演繹角色時的自我摧毀、認同和建構過程，他掀開了兒時從沒好好端視過的內裡，也發現不善言辭的自己，「原來需要透過一個介質去表達想法，比方說操作偶，或是做舞台設計。」
帶著這樣的領悟，李霽回到建築系，茅塞頓開，最後一年全心投入課業，也做出了驚豔眾人的畢業製作：從林懷民早期的文學創作，到後來雲門的舞蹈作品《薪傳》、《九歌》、《流浪者之歌》、《水月》出發，透過分析舞者的韻律和舞譜，去掌握其中的精神和呼吸狀態，當這些元素進到建築時，怎麼讓人理解空間的神性和舞蹈的本質。
李霽將場景選在中興橋下的沙洲，「它是一個會隨著潮汐變幻表情的地方，本質上就是個不穩定的狀態。」透過分析出來的空間量體、人們走過斜坡得出的斜率等，算出不同時間點，舞者在舞台上行進時的呼吸，再結合白天和夜晚的水流高低，來改變建築表情，也讓環境和呼吸緊密交織在一塊。
「這過程影響我最深的，就是讓我往後在面對看似毫無相關的事物時，會去相信：只要我認真研究跟理解，都能成為我之後運作其他事情的累積。」這個畢業作品，某部分也能窺見李霽後來的創作軌跡，即試著在建築裡，讓生命裡的動態與之共存。但這樣的理想，於在商言商的建築業界裡，自然是難以實現。
「會碰到花藝這一塊，是因為我剛畢業進的那間事務所老闆，接了一個室內設計案，那是個商業空間，裡頭需要一些軟性的東西，就找我用植物去做處理。」李霽不是一開始就理解花藝，但那設計案讓他對植物的某種觀點被看見，或許是不受框架限制的美感，也或許是某種破格式的想像。無論如何，那成了開始，透過建築，李霽有了更多花藝使用的練習。
2011年，李霽先成立了粉絲頁，記錄自己的實驗。不同於多數花藝師將植物視為本體，李霽把植物當成顏料，「例如我會把葉子弄碎，跟乾燥素材混合在一起變成一塊畫布，做成像油畫一樣的感覺。」創新嘗試讓品牌Sisley看見，請他操刀秋冬服裝秀場地，因為在宜蘭發表，李霽便搜羅了當地的金桔、梗葉等，以橘色為基底，做出和環境完整呼應的主視覺。
成功完成第一次的品牌合作後，李霽得到更多嘗試和實驗的機會，也理解到這就是自己真正想做的事。2013年，他離開建築事務所，正式成立「質物霽畫」，有了更多時間和空間孕育創作，他開始使用乾燥植物或複合媒材，同時翻轉了承載關係，「我就想，是不是一定要用盆子去承載花？還是可以用植物去承載人造物質？」
即便到今日，李霽仍然在每一次的案子裡思考：到底要透過創作，讓眾人獲得什麼樣的感動。「對我來說，形式永遠都是最後才會發生的事。我在想作品之前，更多的其實是在梳理感情的部分。」
回憶創業初始，李霽身上只有兩萬塊，「但我也不覺得怎麼樣，資源不夠，那就在有限的條件裡，去創造出我覺得對的畫面，用這個對的畫面去給出甚至超出客戶的期待。」李霽笑說，常有人到工作室看見他的作品後，給出「看不出什麼品質，有些甚至有點像廢棄物」等評價，但這些作品卻能在一到客戶的空間，就幻化為另一個狀態。
因為如此，李霽對空間本身通常沒什麼預設立場，「我沒辦法用錢堆出作品，所以相對的，空間只要基礎就好，不需要多麼Fancy。重點是我的作品本身，到了它們應該要去的空間裡時，能不能展現出適合的樣貌。」
他以和江振誠合作打造RAW新的空間為例，「當初Chef也是跟我在討論，比如說一個禮拜要換一次設計啊、桌上的小瓶子裡面至少要有個小桌花。那我就考慮到，我不是個大品牌，所以我沒有辦法在資金不夠的運作下，每個月支應這件事。」於是他提議，將三個月的經費集合在一起，單純去回應菜單料理的概念，以此去做出空間裡的故事性，也能結合用餐體驗。
「很多時候，其實就是回到你想傳遞什麼意念，再從這個意念去想畫面，最後成為作品。」對李霽來說，核心概念永遠是最重要的。從餐廳大門口開始，一路走到座位坐下，視覺上各會有什麼不同的延伸，李霽將自己實際在空間裡體驗後的感知，融入設計當中，「我沒有去想我要製造什麼樣的高級度，反而比較像去鋪陳一個敘事空間。」這某部分，正是他過往在劇場訓練出來的能力。
隨著這些年，接觸到靈氣，李霽在創作上又開展出不同以往的境界。在他身後，有個空間，簡單地擺著一張床，那是他專屬的靈修場域，有時他也會在這，為生活遇到瓶頸的人們進行能量置換和內在整理。這說來抽象，牽涉到人體脈輪等理解，但李霽認為，每個身體和靈魂，都長期背負著超乎自己限度的責任和壓力，回到意念本身，去清除那些負面能量，成了他生活裡的重要儀式。
也因為接觸到靈學領域，李霽認為自己更有能力閱讀不同的材質。「我過往都是在做顏色和形式上的拼接，也比較依靠直覺做判斷，但其實每個材質、生命和生態都有各自的語言，這些年我也察覺到，自己比以往更能讀到實質之外的東西。」在空間裡，不只是住著，而是和每個物件都能有所對話，如同他命名「質物霽畫」，將「植」物拓展至物「質」，那既深且廣，也難一言蔽之，卻似乎是藝術和建築最根本的定義。
從一人公司到如今拓展數人，李霽的理念不曾變過，即在每次的案子裡，回歸並思考本質和意念，因此吸引到的也多是認同他的案主，如近期正在進行的彰化飯店案，本只請李霽負責景觀設計，最終卻將整個飯店的建築本體也交給他規劃，預計2024年完工，成了他口中「此時此刻最大的案子。」
離開建築，又回到建築，如今的李霽卻更自在且踏實，只因他始終抱持著「和環境連結」的初衷。回顧2016年他為愛馬仕在信義區 Bellavita 做的「未來博物館：消失的物種」，從「By Nature」的概念延伸，在13個櫥窗裡，重現13種瀕臨絕種的物種所身處的環境，「它有點像是一種暗示：若我們之後要再看到這些習以為常的自然環境時，只能進到博物館去看了。」
透過櫥窗形式，李霽做出宛如城市藝廊的閱讀方式，時隔多年後回想，仍讓他有所悸動。「對我來說，每一個當下所做的，都是最適合『質物霽畫』的事。就像那個櫥窗，對當時的我也有某種特殊意義存在。」私下的他，還跑極地馬拉松，這起於初創業時壓力過大，無意間因一部紀錄片而啟發的興趣，透過親身在環境裡感受自我極限，讓他更能領略並讀到自然界的真實訊息。
「其實這一路走來，我都沒有覺得自己『憑什麼能夠做什麼』，我只是一直去嘗試好像很有趣的事，然後因為那個事情，就又發生了其他事情而已。」近期他在個展「Becoming」中，首度將過往藏得極深的自我，投注到十件作品裡。「一直以來，我好像都是在回應社會，卻始終沒有一個作品是在反應我自己內心裡的實質，這個展對我來說，就是那個實質。」
從保守家庭走出、在制度裡摸索自我，承載過太多期待和盼望，李霽發現，誠實面對自身的脆弱，是成長前最重要的過程，他將這一塊的自己，放入藝術之中，在那之外，他繼續拾起那些被忽視的生活碎片，成就更多嚮往的創作。下一步，將要跨界或立足於何處，只需隨著心走，自然就能抵達。
