採訪／錢欽青、陳昭妤 撰文／陳昭妤 攝影／沈昱嘉 照片提供／楊馥如
左彎右拐，車轉入台南市中西區鬧街裡的靜巷，楊馥如和義大利老公已在巷口等候，臉上漾著和此刻台南冬日同樣炙熱卻溫潤的笑意。
這是夫妻倆定居台南的第三年。因疫情暫無法回義大利，但旅居歐洲多年的強大好奇心和適應力，加上兩地相似的文化底蘊和居民性格，讓楊馥如笑說：「台南就像另一個義大利，讓我無縫接軌。」
讀文學出身，後到英國牛津大學念語言學碩士，再至義大利攻讀腦神經科學博士，最後在當地成婚，楊馥如在義大利一住就是十五年。疫情期間落腳台南，在這裡繼續自己長年以來的文化研究、寫作、講課、舉辦廚藝和美食講座，日日充實飽滿，她歸功過往這一大段旅居史。
「很多人好奇我怎麼在台南活得像義大利、在義大利活得像台南，其實不過就是我習慣在一個新的地方找到好玩的東西，然後把這些東西變成我的日常生活，這樣而已。」
「我是個非常喜歡搬家的人，我始終相信只有在你搬家了，到一個全新的地方重新開始時，你才會找到生活。」回看楊馥如的人生，確實是如此。大學剛畢業時，她先應家中期待考上小學老師，當了六年後，因不習慣體制內的生活，拉著一個皮箱就到英國牛津念書去了。在此之前，她因先到義大利學習「馬賽克嵌畫藝術」而與老公相識，也為她奠下爾後到義大利念腦神經科學的契機。
對生活沒有太多預設立場，學習歷程亦然。從文學跨至科學，從台北倏忽到了歐洲，自嘲「好奇心過盛」的楊馥如，笑說自己從小就愛問問題，常問到老師生氣，但也因這沒有盡頭的好奇心，讓她不論身處何種領域都滿懷熱情。不怕發問的她，轉換專業時沒有太多陣痛期，搬家到異鄉、融入另一個文化，對她自也不是太大的挑戰。
「不管台南還是義大利，它們讓我悸動的瞬間都是一樣的，就是給了我極大的自由。在這裡，沒有人會告訴你你該怎麼做，你可以保有自己的樣子。」笑說自己雖是土生土長的「民生社區小孩」，骨子裡卻不太習慣台北的內斂拘謹和快速步調，以至於大學時第一次來到台南玩，就有種被理解的自在感受。
在台南的每一天，楊馥如只要結束工作，就會走上四個小時的路，可能是在市場裡挖掘當季食材和小吃，也可能流連在河邊或古蹟之間，探究在地歷史。這些散步行程起初只是為了滿足她對每片土地的好奇心，而後無形間成了她的工作養分，可能是寫作素材，可能是研究計畫，「在台南，我的工作就是生活，生活就是工作。」
住在中西區的楊馥如，稱自己的現居處「大隱隱於市」，窄巷內幽靜非常，但一走出巷外，就進入小吃攤密度最高的地區。拐個彎，知名的「六千牛肉湯」就在眼前，再邁開幾步，常去的香腸熟肉攤人聲鼎沸、不遠處是賣完準備收攤的鮮魚湯；過個馬路，熱鬧的保安市場迎接著愛走逛傳統菜場的楊馥如。「早上如果天氣好，我也喜歡去水仙宮，旁邊的市場很好逛，也有很多東西可以吃。」
在台南，24小時都有不同的店家和攤子開著，愛吃的她，有時也會以小吃攤的時段規劃散步，「如果去北邊的話，就會去城隍廟，那裡有不少美食。」不一樣的季節裡，台南也有不同的自然風貌，「想看紫色風鈴花時，我就往東邊去。想看炮仗花的話，就去台南師範大學那散步。」無怪乎她日日總能一走就是四小時，夕陽西下時，再和先生找間喜歡的餐廳也好、小吃攤也罷，一塊吃飯。
「散步帶給我非常多對城市的認識和生活的歡樂，有些事情是你不走路、不去一再拜訪，沒辦法看出那個地方的特殊性或體會它的好玩。」總是帶著異鄉眼光注視居住的地方，於是處處是樂趣。身處義大利，用台灣人的角度探索；來到台南，就用義大利的眼睛觀察、尋覓。
在楊馥如眼中，義大利人重視歷史和過往，台南亦然。「我也認為這就是認識台南最好的方式。」她以台南的北門為例，兩條溪流挾著舊台南城，「其中有一條溪流就是鄭成功當年上岸的地方。」周邊的鴨母寮市場同樣熱鬧非常，除此之外還有個兵工廠造船廠，讓她想起有著類似背景的威尼斯。
「其實台南以前有很多水道，就像威尼斯一樣，也有很多橋，只是有些已經消失了。」又如台南傳統小吃「香腸熟肉」，和威尼斯的「小碟菜」（Cicchetti）也極為相似，「都是小小一碟，但有好幾種，可以看你肚子餓的程度，去切想要的分量。」將入眼的各種細節和畫面，與去過的異國城市相對照，成了楊馥如散步的樂趣之一。
「對好奇心強的人來說其實是沒有適應問題的，就算在日常生活裡面，我們也能找到很多新鮮事，而我每到一個全新的地方，就是透過去玩它，進而找到生存的韻律和方式。」
走遍各國，楊馥如笑說自己總是在適應新環境，之所以總能快速適應，除了好奇心，做菜與吃飯也是重要的助力。在牛津念書時，因位處鄉下，不像倫敦三兩步就能找到異國料理，於是她開始學做菜，想家時，就鑽進廚房煮飯，更曾用一碗牛肉麵，就讓水土不服吵著想回家的台灣同學甘心留下。
「也就是那時，我發現廚房的力量，只要廚房定了，你的胃暖了、吃得開心了，就會有力氣跟勇氣繼續面對新環境。到後來我成了一個只要廚房就定位，就可以開始生活的人。」
回憶剛嫁去義大利生活時，為了入境隨俗，她決定學做道地的義大利菜，但翻開義大利食譜，卻總找不到確切的調味料比例，每個細項後都只寫著「q.b.」，一問之下才知道，那代表「夠了就好」。朋友告訴她，在義大利，沒有標準答案，每個人都有自己偏愛的調味，還有覺得鹹淡合宜的臨界點，不需要統一，更不需要去迎合，找到自己喜歡的味道才是重點。
楊馥如認為，「一個盲從的地方，不會發展出自己的料理體系。就像你問台南人哪裡的土魠魚羹最好吃，他會跟你說：『我家巷口的最好。』他想吃的時候就走過去，而且他認識那個店家，知道他的原料從哪裡進的、知道他做的過程，義大利也是如此。」
聊及食物，愛吃也懂做的楊馥如，眼神益加炙熱。從住家附近，到遍及台南各區的美食，她如數家珍。「吃」一直是她安定自身的方式之一，也恰好她定居的所在都對吃非常重視。「你有沒有發現，義大利吃得很好，台南也吃得很好，其實只要是生活得很好的地方，都會吃得很好，且都有它自己吃飯的一套道理。」
牽著義大利老公Gianfranco Girelli的手，兩人邊走邊聊，最後在常去的小吃攤坐下，陽光如影隨行，楊馥如的老公似乎也已融入台南的步調。「台南人的氣息其實跟義大利人很相像，每個人有他自己的樣子，有時候你跟那個老闆說太多，像是『你要怎麼做』，他可能還會回『不然你不要買，你去吃別攤。』義大利人也是，就是『你不喜歡就算了。』」
也因此，在台南這三年，楊馥如的老公儘管中文不好，仍能在這裡過得舒適，陪著楊馥如四處走逛、挖掘新鮮。「他唯一不習慣的，就是台灣小吃那很難解釋的原料。」楊馥如舉例，單是肉圓搭配的粉紅色醬汁，或是沙茶醬，就常讓老公困惑，「義大利菜很單純，就是食材組成，他們也很在意吃進去的食物成份，但台灣小吃的味道複雜，這構成他一個很大的挑戰。」
然而兩人最愛的，卻也是在街邊巷尾尋覓各式小吃和小店。家中有張大餐桌，楊馥如其實喜歡下廚宴請好友，但來到台南後，外食亦成了她的重心之一。「台南有很多可以坐在露天環境裡吃飯的店，跟義大利的館子很像，很舒服。」她回憶首次帶老公到台南時，兩人坐在海安路上吃燒烤，心裡想著：「這不就是我們退休後的理想生活嗎？」隨處一坐，竟然就能實現。
又如兩人常去的一家位於廟埕旁的咖啡店，眾人點了咖啡後，就聚在廟外的廣場邊喝邊閒聊，「我常說這根本就是米蘭大教堂吧！在歐洲，大家也都喜歡坐在教堂前面喝咖啡。」 對楊馥如來說，台南和義大利最相像的，就是這種俯拾即是的生活感。「這兩地的人都是生活比生存更重要。在台北，工作結束後才是生活，台南不是，比起賺錢，他們更想擁有自己的時間，在每一刻裡享受生活。」
疫情之前，楊馥如和老公多半住在義大利，農曆年前才會回來，因疫情在台南定居的這三年，讓她開始思考，這裡或許可以成為她的最終歸屬。如今她將多數本來在台北進行的講座、廚藝課和教學計畫移至台南，發現在這裡有更多不同的發揮空間。
「台南人和台北人不一樣，他們比較不喜歡公開招生的大眾活動，反而偏好小小的讀書會，或者是每天在生活裡面可以把玩的藝術。」這讓楊馥如有了更多可以嘗試的空間，例如去年她便和漁光島藝術節合作，在木麻黃森林裡做了一個餐會，「那次非常好玩，也讓我發現台南其實是做這種另類餐會，或是發展特色藝文活動很適合的地方。」
就像過往將義大利生活寫進書裡，如今的楊馥如在台南持續收集養分，希望透過她獨特的眼光，把台南的美介紹給更多人，「當然也不是說要大家照著我的行程去玩，其實可以玩出自己的樣子還是很重要的。我只希望我在義大利做的事情，在台南也可以實現，但它不算是我的目標，因為這就是我的生活。」
走在陽光無所不在的台南巷弄裡，楊馥如的眼神始終澄澈，那些看似平凡的街景和日常，映照在滿是好奇的瞳孔裡，轉瞬都成了充滿魅力的畫面。隱藏在日常裡的甜蜜，落在楊馥如的步履之間，輕輕拾起、慢慢拼湊，那便是生活的模樣。
