聞天祥

採訪、撰文／陳昭妤 攝影／李政龍 照片提供／聞天祥、金馬執委會、報系資料照

拉著媽媽衣角，男孩亦步亦趨地進了稱不上新穎的戲院裡，將小小身軀安置在窄窄的椅子裡。眼下電影已經演了半部過去，男孩絲毫沒躁動，僅是專注盯著銀幕裡一到夜晚就幻化為蛇身的王子，小拳頭微微緊握，沁出汗水。片尾字幕跑上，沒清場，他靠著媽媽繼續坐著，又從頭看起來，電影於此拼湊完整，刻進男孩的腦海深處。

坐在金馬放映室中，聞天祥遙望著這個六歲就愛上看電影的男孩，有些懷念。他還記得那第一部讓自己大開眼界的電影叫作《蛇王子》，帶點獵奇的開端像個預言，為他曾想著將會當個國文老師、平凡度日的生命，敞開了意料之外的可能。

四十多年過去，他咀嚼電影、化作上萬文字，成了知名的影評人、影展策展人、電影系教授，亦是從侯孝賢到李安都信賴依靠的金馬執委會執行長。今年，再拿下了表彰默默為電影貢獻之人的「楊士琪紀念獎」。對這全新的里程碑，他開玩笑說：「我總覺得我還太年輕，拿這個獎是不是有點太早！」

但回看意料之外的這一路，他又忍不住感性起來：「我其實才華非常有限，也一直不是很勇敢，我很需要一些有想像力跟愛起鬨的人在旁邊刺激我，真的要感謝或讚賞的話，其實應該是獻給我身邊的這些人。」他謙稱自己就像是在電影殿堂裡負責打掃、換水的雜工，「告訴經過的你們：『這裡很不錯喔！要不要進來看看呢？』如此而已。」

安靜寡言的男孩

口條流利、思路清晰，是聞天祥在鏡頭前給人的形象。擔任金馬執委會執行長14年來，總能見他在金馬獎後台，穩健地為眾人解釋評審過程、得獎原因，又或是站在電影系講台上，幽默靈動地為學生們教授電影史。但兒時的聞天祥並不覺得自己有可能成為這樣的大人。

「我小時候是那種你把我放在一個地方，幾個小時後你再回到原地，會發現我還是在那安靜地等，那樣的小孩。」就連暑假到親戚家打工，因過於沈默還一度被誤認口語表達有障礙。「我屬於很需要察言觀色的類型，每當去到一個新環境，因為不知道它是什麼狀態，我不會調皮吵鬧，而會非常安靜地去觀察，所以我從小就是那種很容易被忽視的乖孩子。」

透過文字，寡言的男孩彷彿找到能安心置放自我的磚石。他挨著格子，一筆一畫疊起，終為自己造出獨特的生命之牆。也就在讀建中時，聞天祥的導師看出他對電影的熱愛，默許他可以在週記裡寫下電影心得。某回他悄悄丟進校刊投稿信箱的影評，讓他得到學長回贈第一張金馬影展電影票，於此再拉開了他對藝術電影的認識，也讓他往更深的地方走去。

成為影評人的起點

1986年，16歲的聞天祥向當時的《世界電影雜誌》投稿了《英雄本色》，那是他第一篇被公開刊物採用的影評，「我到現在都覺得《世界電影》對我有恩，因為他們是在我最年輕時用我稿子的人，那是一個很大的鼓勵。」上大學後，聞天祥誤打誤撞寫了當時還沒太多人討論的《麻雀變鳳凰》，寄到《中時晚報》後意外被採用，也開展出在報紙連載影評的機運。

「當年沒有網路，報紙的影響力最大，所謂『第一線影評人』指的就是在報紙影劇版有塊地盤。也多虧沒什麼人寫這部片，我先寫了，又剛好搭上時效吧，就被刊出來了。」能和當時自己憧憬且崇拜的影評人們擺在同個版面裡，對聞天祥是另一鼓舞，隨後他再投稿《自由時報》，素未謀面的主編收稿後寫來一封信：「不要以為你年輕，你寫的其實比很多前輩們都還好，要記得，好好地寫下去。」

這一激勵不得了，「我那之後幾乎是卯起來寫。」就在大學畢業前夕，當時負責《聯合報》影劇版的記者藍祖蔚打了電話過來，「那年代聯合報是影評重鎮，所有最有力量的發言都發生在那裡，從焦雄屏到黃建業老師，一直到李幼新、蔡康永跟易智言等，都是當時的固定寫手。」

帶著整理好的影評作品集，他誠惶誠恐地前往赴約，飯局裡，坐在一排資深前輩中，還在念大學的聞天祥顯得有些乳臭未乾，「藍Sir看過後就叫我試寫一部波蘭片《審問》，現在回想起來，這片名跟我當時被眾影評人包圍的處境根本一模一樣。」

沒意外地，寄出稿子後沒多久就收到回覆：「你之後就來幫我們寫吧！」隨著在《聯合報》站穩腳步，諸如《民生報》《星報》《自立晚報》《工商時報》等也都上門邀稿，讓聞天祥笑說：「不同立場的媒體在我身上好像都統一了。」但這過程也讓他更認定：文字是最公平的媒介，「它不會因為你的年紀或學經歷背景，而對你有差別待遇。」只要具備足夠才華，就有機會能證明自己。

深入淺出的寫作功力

自小就著迷文學，聞天祥飽覽群書、涉獵的電影從通俗到藝術皆不限，細看他寫下的每篇影評，旁徵博引卻不掉書袋，他笑說這應和自己非科班出身有關。早在讀高中時，聞天祥就拚命挖掘各種和電影沾得上邊的書籍，李幼鸚鵡鵪鶉撰寫的那本《威尼斯影展、坎城影展》，儘管只是介紹電影，都能讓年少的他讀得滿是滋味。

而後念輔大中文系時，聞天祥見校內竟然連電影社也沒有，幾個同學起鬨下，他再成了發起人。「搞電影社時，因為沒有老師帶，都是自己開讀書會，我那時就發現，很多電影書舉的例子其實不是艱深，而是少見，對學電影的人來講或許是理所當然的經典，但要怎麼讓沒看過的人也能輕易理解，我當時的做法就是選用大家比較熟的或看過的電影去講解。」

寫影評的過程中，聞天祥亦不斷嘗試各種類型的書寫，從近乎學術式的雜誌《電影欣賞》，到報紙副刊裡偏向散文的寫法，再到為《幼獅少年》操刀，以淺顯易懂的筆法為青少年介紹影展、電影史和拍攝技法等，「這些訓練讓我養成下筆前會先去思考受眾是誰，不論在寫作或教學，都試圖找到一個可以和大家溝通的管道。」

如同站在講台上，面對可能讓學生瞌睡連連的主題，聞天祥也能快速吸引學生聆聽，曾當過聞天祥學生的校友就回憶：「老師講課超幽默，他的課永遠是爆滿的！」聞天祥聞言笑說：「我上課就喜歡講一些八卦，讓氣氛輕鬆一點，不然很無聊，如果你永遠都講那些上古時代的東西，還要求這些年輕人都要看過才能來上課，那太強人所難了。」他舉例先前在談到「章回體電影」時，他便推薦學生去看上映中的《世界上最爛的人》、要理解「寫實敘事」，那就去看看討論度最高的《在車上》。

「我始終覺得，電影院就是最好的教室。我當年看一個影展就比一整個學期學到的還多。」正如他一路以來，不僅因電影習得養活自身的技能，也從中看懂了自己的人生。

媽媽的電影啟蒙

聞天祥父親在他念小一前就過世，隻身撐起家計的母親，靠著開設檳榔攤養大他和弟弟。儘管小學開始就得早起幫忙，放學後還得幫媽媽顧攤，彼時的聞天祥卻沒太多怨言。「我媽媽雖然書念得不多，但一直把我們顧得很好，所以我從不覺得自己比別人孤獨或是窮，一直是在一個很幸福的狀態裡。」

他回憶當時檳榔攤設置簡單，屋簷下擺張桌子就成店面，媽媽坐在那熟練包著檳榔，賣給早起的鐵工廠工人們。小小聞天祥下課後就幫著收攤，母子倆再一塊踩著夕陽走到電影院前，「那時板橋算是郊區，看電影非常便宜，所以小時候沒事就是去戲院。」瓊瑤的三廳電影、邵氏武俠片、黃梅調電影，甚至是姚鳳磐的鬼片系列都為他著迷。他記憶中的媽媽非常喜歡和他討論劇情，兩人甚至會爭論哪個女演員比較漂亮，「我媽媽就喜歡甄珍嘛，那我小時候喜歡林鳳嬌，常常就意見分歧。」

但那段和媽媽一塊看電影，再說說笑笑牽手回家的畫面，深深烙刻在聞天祥心底。

考上建中後，媽媽轉作電子廠作業員，他不必再趕回家顧店，於是下課後，聞天祥背起書包、跳上公車，就往西門町電影街跑。「從建中搭公車過去西門町只要十分鐘，剛好可以趕上下午四點半的電影，看完六點多再搭車回板橋的家。」

在那裡，聞天祥開始接觸各種外語片，他仍記得在當時的金獅戲院，也就是現在的新光獅子林裡，那部伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》，「看的當下我真的有種『啪』的感覺，那一刻就覺得，相比文學，電影好像更好玩。」片中愛影成癡的女主角，看電影看到男主角為她走出銀幕，「我當時就覺得這個創意太有趣了，導演在真實的經濟大蕭條背景裡，放進一個虛構卻奇幻的設定，讓我覺得非常厲害！」

血氣方剛的少年，覺得故事精彩又諷刺，多年後回看，才發現那是導演寫給影迷的情書，「就像透過電影在擁抱我們這些愛電影的人，而我也被擁抱到了。仔細想想，我生命裡一直有這種被電影啟發的時刻，可能是被它鼓舞了，也可能是被它推著認識這世界的不同面向，這讓我更相信當電影夠好時，隨著你不同的心境再看，感受都會有所不同。 」

失親後的慰藉

高二那年，聞天祥的媽媽無預警患上鼻咽癌，短短一年就離開人世。婉拒了親戚的收留，聞天祥選擇帶著弟弟獨自生活，「我媽生前就幫我們安排好所有事了，包括住的房子，還有固定的生活費，所以我們不需要擔心經濟，也可能是身教吧，我都覺得只要能自給自足，那就不需要去依靠別人。」為了證明自己也能過得好，他甚至天天做飯帶便當，「做到後來連同學都開玩笑說：『看起來滿好吃的，可以順便幫我帶嗎？』」

但失去母親，那活生生被挖出的心底空缺，仍讓年少的他感到失落。他無從訴說，只能將自己安放到更多電影之中。「我還記得第一次看侯導的《童年往事》是在升高中那年，當時真的看不懂，他的說故事手法跟一般電影太不同了。」直到兩年後，某回無心看到同部片子，「突然之間，我發現我看懂了某些東西，然後我想：我這兩年沒有白過了，但那不見得是件幸福的事情，因為那來自於你經歷了某些失去和挫折，或因為對這世界有更多理解，所以你懂了。」

就如一樣描寫癌末母親的處境，某些導演選擇制式化地以掉髮痛苦呈現，「但真的經歷過就知道，對病人來說，最痛苦的不是掉髮，而是那種從骨頭裡被啃食的痛楚，更重要的是，作為旁邊的人，你根本無能為力的那個狀態，侯導把它拍出來了，在那個當下，我好像被這個導演召喚並且安撫了，也就是那個時候，我開始相信了侯孝賢。」

珍惜電影帶來的樂趣

誰也沒想到，與侯孝賢的緣分，會這樣延伸到成年之後。2002到2006年間，聞天祥因成功為台北電影節打造出新意，2009那年接到了侯孝賢的電話，詢問「要不要一起來做金馬？」就這樣，他成了金馬執委會執行長，帶著眾人，一路做出蔚為口碑的金馬電影學院、讓影迷為之瘋狂的金馬奇幻影展，再到接手變革、讓人才與業界接軌的金穗獎。完美而穩健的執行功力，在侯孝賢卸下金馬主席一職後，接手的張艾嘉、李安、李屏賓也不願放人。

「其實每一任主席我都跟他們說：我這期做完就結束。但他們還是都把我賣給下任主席。」聞天祥笑了笑，心底仍是感謝這些讓他放手做事的伯樂，一如年輕時看見他的文筆才華，給他機會撰寫影評的每個主編、開設講座讓他有機會訓練口條的黃建業、邀約他嘗試編劇的蔡康永等前輩們。

「他們每個人都不小心就鼓勵我做了某些事情，那也剛好這些事情都非常好玩。我不是什麼很勇於挑戰的人，但比起做了失敗，我更討厭沒去嘗試，事後才來後悔的狀態。」

放映室裡，銀幕光線忽明忽暗，映入聞天祥的瞳孔深處，順著電影畫面流動，他的眼神依舊充滿熱切，「不是每個人都可以把興趣當成工作，這是幸還是不幸也很難說，但我自己有一個信條嘛，如果有一天，我做的事情妨礙到我看電影的快樂時，我就不會做了。」話語落下，他笑了笑，「那幸好，目前還沒發生，我還是一個很容易在看電影時覺得哇真好看！或哇怎麼那麼難看！的人。」

笑聲迴盪在他棲身多年的電影殿堂中，所謂電影信徒的身影也逐漸清晰：他們因著生命蒙受不同的作品召喚，聚集到了此處，發自內心地用文字也好、影像也罷，撐持著這座殿堂的光芒和魅力，他們以為自己終有一天會離開，但日復一日被電影溫柔擁抱著的他們，何嘗不清楚，那是再也離不開的了。