採訪／錢欽青、袁世珮 撰文／袁世珮 攝影／沈昱嘉 圖／黃春明提供
梅雨季的台北，濕得不像話，汲滿水的鞋和濕漉漉的傘，讓五層樓的樓梯格外漫長。
門開處，女主人笑著迎賓，迭聲關心著「有沒有淋濕啊？」那是舊時代的體貼，而88歲的老作家穿著「來去宜蘭」白T，好像隨時可以蹦蹦跳跳，五樓？每天爬。
進入被書圍繞的起居室，窗外的雨氣氤氳化為背景，一張小桌、面對幾把椅子和急切的耳朵，如古早時期的說書會一般。
黃春明的人生故事講起。
宜蘭的說書人
坐在小桌子後的黃春明是台灣當代重要的文學作家，小說、散文、詩、兒童文學、戲劇、撕畫、油畫各種創作都有，作品被多國翻譯，「兒子的大玩偶」、「看海的日子」等被拍成電影，拿過很多重要文學獎，關心鄉土文化和社會議題，還有個「黃大魚兒童劇團」。
在80多年前，黃春明是坐在說書人對面聽故事的。故事，是他寫作的起源之一。
「我很喜歡聽故事。」黃春明生於日據時代、受日本小學教育，先聽遍了日本桃太郎、金太郎等童謠故事，後來羅東鄉下有位爺爺常到帝爺廟講故事，三國演義、水滸傳、西遊記、封神榜一章回一章回地講，講講就遞呢帽要打賞。
年紀小小的黃春明還不太識字，其實鄉裡那些農民也大部分不識字，但在這樣的口傳故事裡，說話人的表情、語調，都比文字更活，經口語傳播，故事裡的忠孝節義、人倫道德，從三歲小兒到阿公阿嬤，都聽進去了。
「我就在那樣的環境看戲、聽故事。」黃春明回憶，說書人活靈活現的故事，就像寫小說，「對話的語言最重要，因為人的個性不是描寫來的，你把他當時對話的心理，包括臉的表情刻畫出來，才叫深刻。」
除了聽故事，再大一點的黃春明也愛看小說，最早看的是「悲慘世界」，看到感動、看到要哭。
老師，我沒有抄
黃春明第一篇發表的文章，是1956年刊於救國團第63期團訊上的「清道伕的孩子」，寫一個叫「吉照」的小朋友，因為被老師罰掃地，從而對當清道伕的爸爸產生質疑，心生自卑。
文章刊出時，黃春明21歲，是他就讀屏東師範時寫的，筆名「春鈴」。早個幾年，在他讀初二的時候，也有一位老師對他影響至深。
這位王賢春老師那時26歲，是導師兼教國文。有天她發還作文給學生，但特別對黃春明說：「作文要好的話，最好不要抄。」
「我覺得很冤枉，我沒有抄。我作文好或壞我不知道，但是故事性一定很強。」黃春明那時站在那裡不走：「老師，我沒有抄。」
老師沒繼續和他較真。沒抄的話，平常給乙上，這次給甲下吧。
黃春明還站在那裡：「老師，你心裡一定還以為我是抄的，我真的真的沒有抄。」
不管老師怎麼說，黃春明就覺得老師只是在安慰他，主動要求再寫一篇自證清白，請老師出題。他想：「我也不知道自信是那裡來的，只知道我有很多故事可以寫，我去抓昆蟲、抓魚、拿蛇玩，太多了。」
結果老師出題「我的母親」。
黃春明回：「老師，我的母親死了。」
老師很抱歉，仍鼓勵他寫出對母親模糊的印象。黃春明有點為難，隔天還是交了一篇，只是自己沒信心，沒想到老師叫他過去，他遠遠就看到作文本上的硃記，以及老師泛紅的眼眶。
老師說寫的很有感情，接著拿出兩本邊角都磨圓的書，一本沈從文、一本契訶夫，要愛寫作的黃春明多看看。
這兩本書，不只文學價值，還有其中傳達的人文關懷與現實主義。黃春明說：「所以我一開始就中毒了。」
如沈從文短篇小說「丈夫」就感動到黃春明，後來他寫「看海的日子」，同樣是妓女、是底層的生存，但他給她一個神聖的位置，「全世界哪一個時代沒有寫妓女？但就沒有人像台灣那個寫『看海的日子』的人把妓女寫成這樣子。」那是階級感情，批評者不懂。
回頭來看，雖然黃春明指不出一個對寫作產生興趣的時間點，但就是這麼一關一關扣著來的，是以前的說書人、後來老師的鼓勵和那兩本書。所以他在國家文藝獎得獎致詞時，特別向老師報告「我得獎了」。
因為王老師死了。在上課中被帶走，隔天傳出羅東中學抓到一名匪諜，沒多久就被槍斃了，據說她是共產黨青年南方工作隊員。
奶奶、媽媽、星星
黃春明當年到底寫了什麼害王老師紅了眼眶呢？
母親過世時他才8歲，還記得媽媽，尤其是被媽媽打的印象，因為他下面有四個弟妹，頑皮的他就是被殺來儆猴的雞，弟妹們崇拜哥哥能爬樹、抓蛇、上屋頂，轉頭他就被媽媽狠揍。
有一次他玩冬粉，扯一條，反覆吃進去再拉出來，弟弟有樣學樣，結果冬粉從鼻孔嗆出來。媽媽抓了黃春明就打，奶奶出馬護孫，一把推開媳婦、拿走竹枝，「騙我沒當過老母喔，吃飯皇帝大知道不？」
這麼慓悍的奶奶也很有故事。黃春明比畫著：「我奶奶是布袋奶喔，夏天都不穿衣服，搽痱子粉，要這樣把奶奶（胸部）拿起來。」很男性化的奶奶也不怕開輕便車的爺爺，他要不到錢去賭博就喊打，她就敢和他嗆聲：「那你最好打得贏我，若打輸我，你當什麼男人。」
可是這樣的奶奶也有溫柔的一面。當五個蘿蔔頭沒了母親，弟妹們整天哭鬧著要「卡將」（日文，母親），奶奶受不了就說：「你們老母已經到天上做神了，我哪有媽媽可以給你們。」
「我雖然沒有像弟弟妹妹那樣哭鬧著要找媽媽，但是我也會想媽媽的。」黃春明說：「每當我想起媽媽的時候，奶奶那句話就灌進我的耳朵，媽媽已經到天上做神了。」
於是，他隨著那樣的一句話，往窗外看，「有時候看到星星、有時候看到雲，就是沒有看到媽媽。」
那篇作文，就寫了這個故事。
調皮與力行總隊
「母親如果不死，黃春明沒有那麼頑皮。」黃春明小時頑皮，到大了也常惹事、或者事惹他。
中學時，他很會畫壁報、打球，也做舞台劇，文武雙全的孩子，那時有位輔導員就跟他說：「春明，你的名字就是要做大事的，春到人間萬象新、明月皓潔照乾坤。」讓小小年紀的他也模模糊糊覺得自己好像很了不起。
這老師說：「路是人開創出來的，兩手要拿兩把斧頭，一把是理想、一把是意志。」還問他對三民主義的想法，又說台灣農民很辛苦，如果有農民主義就更好。
沒多久，這輔導員被抓了，黃春明也麻煩大了，被抓去問。
當兵時，黃春明打軍官，被罰到力行總隊，那裡有來自各省的老兵，都是不聽話被罰來這裡，常常有人想家就鬧營。
黃春明在力行的日常就是替小給水系統挖洞，以倒虹吸的原理讓石門水庫的水分到其他地方。洞要兩公尺寬、兩公尺深，遇石頭、遇水，更困難，他們常常是做一整天，頂著星光走夜路回去，渾身髒兮兮。
太白詩人
種種的生活經驗，以各種形式出現在黃春明的作品中，新作「零零落落」集結了部分詩作。
一如他說話充滿故事性，他的詩淺白帶出故事與深意，黃春明說：「我自己覺得太白了。我跟太太開玩笑，李白叫做李太白，我也是太白。」
詩作名「零零落落」如果以台語發音，有點零散、破碎之意，以國語說，可以指人群、也可以是星空，是黃春明想到那裡、有了感覺，就寫了的。
也許是到野外看到一朵漂亮的花，也許是看到一位小姐抱著貓，然後心裡想著如果自己是那貓多好，黃春明說：「一般人可能不覺得一個女人抱著貓有什麼，但是一個有詩味的人，從那裡找到一個詩的世界，鑽進去。」
黃春明關懷的主題一直是人間，創作的類型卻很多元，外界最常給他的標籤是「鄉土作家」，他手一揮「沒有分類的必要」。就像營養專家對肉的營養分析不管多透徹，吃牛肉並沒有因此吸收更多營養。
「我沒有去思考過我的故事以前用什麼方法、現在是什麼方法，都是自然的，文體有變化也是很自然。」黃春明寫作時並不考慮別人要怎麼認識他，「我就是想寫出來，已經懷胎10月了，不寫出來很不舒服。」
兒子啊
詩集裡，有幽默的，也有讓人心疼的「仰望著」，還有「國峻不回來吃飯」。
作家黃國峻是黃春明的次子，幾年前走了。黃春明說：「當然很難過，但難過不是在那裡哭出聲音、流幾滴淚讓人家看，難過是在心裡、懷念是在心裡。」
終是會自然而緩慢的釋懷。黃春明又說了一個故事，是他正在進行中的小說，一個男人被一頭三腳野豬去了勢，曾經恨的要命，逐漸地可以像在講章回小說一樣說著野豬傳奇，恨，好像消逝了，椎心的痛也是。
他還是會和太太聊起這兒子，說著他「逆向思考」的種種，例如以前他回宜蘭最愛買花生糖吃，兒子也吃，以為兒子愛吃，老爸就多買一點，然後兒子生氣了：「花生糖為什麼要買那麼多？我哪有愛吃，我覺得你不能吃那麼多，所以我才拼命吃掉。」
黃春明笑著喊了一聲「啊，阿彌陀佛」。大約是想起兒子那時的神情。
因為貴人而不拍紀錄片
精彩的一生，豐富的創作，黃春明早受邀拍攝「他們在島嶼寫作」紀錄片系列。據說拍攝團隊跟他磨了10年，黃春明不想拍。
「我要講的不是黃春明的能耐。」黃春明說明不想拍的理由，因為他這一生碰到許多貴人，是這些人成就了他，而這些人都不在了，不是幾句話就能帶過去，如昔日教育廳長陳雪屏、教育部長朱匯森，還有屏東師範校長張效良。
在民國45、46年，黃春明一路從台北師範、台南師範被退學到屏東師範，在交通不便的年代，一個宜蘭人在屏東，還是留學察看的問題學生，結果校長請他到家裡吃飯，很大程度安慰了一位異鄉人。
在屏東期間，黃春明還是打了一次不得不打的架，他的橄欖球踢得好，從台北、台南師範，都是他入學時組球隊、退學時球隊就散了，到屏師再組球隊，和人對賽時，他一句髒話口頭禪惹怒對方，對方提到「LP」，於是相約打架。
黃春明先跑去找導師報備：「老師，我要挽回尊嚴，不能不打。」老師阻止無效，派同學去攔也來不及，黃春明速戰速決已經贏了，老實交代是在蔣中正的畫像後面打的。
老師想了一下說：「好，你這次打架還怕總統看見，就原諒你。」黃春明笑說：「我心裡在笑他白癡，但是那種愛多偉大。」
2017年，已改制的屏東大學頒給黃春明榮譽博士，還把他以前寫給張校長的一封信裱框起來送給他。
「你看，黃春明旁邊都是貴人，我多福氣，所以我關關難過關關過。」但是黃春明要問，若要拍紀錄片，貴人和家人都不在了，偏偏母親是重要影響，如果母親不是那麼早走，自己可能乖一點，「也不一定寫小說，不知道幹那一行去了。」
黃春明除了作家外，也當過電器行學徒、小學教師、廣播主持人／記者、廣告企畫、賣過便當、拍過紀錄片，台灣電視史上最早的「大甲媽祖回娘家」紀錄片是他的作品，他知道紀錄片要忠實地把背景表達出來，那個「傳」才有意義。所以他不想拍文學家紀錄片。
彈珠台一樣的人生
黃春明沒有特別的宗教信仰，但不久前看到天頂月娘如此美，他情不自禁舉手合十就拜了起來。
他想到小時候奶奶一見他手指月亮，就會把他小手拉下來，說著「不禮貌，耳朵會被割掉」，然後抓著他的手合十對月拜了起來，「讓他乖喔，讓他長大會讀書、娶水某」。
相隔80多年後，黃春明再次對著月亮：「我88歲了，一路來雖然坎坎坷坷，身體還是很好、頭腦也很清楚，很感謝你的保庇。」
這一生，他相信人有先天性，所以他可能有文學的傾向，但更相信後天占很大部分。黃春明比喻，像打彈珠，一抽、一放，彈珠橫衝直撞，看它撞到哪裡、最後落在哪裡。
「我們大部分人像彈珠一樣，碰到那裡，碰到怎麼樣的家庭、怎麼樣的老師、嫁到什麼樣的先生，都是像那個釘子一樣。」黃春明說：「我一直感覺，我是撞了一下，落到這個比較有獎的地方來。」中間的釘子，缺一個，他的落點就不一樣了。
88的日日是好日
88歲的作家日常是什麼呢？老頑童一樣的他自稱「不乖」，怎麼可能給自己條條框框日寫多少字、日行多少步，想寫就寫，也看老電影，關心俄烏戰爭，為電視上專賣老人藥的廣告生氣，還知道韓星勝利的事。
黃春明曾做了一張撕畫，一個老人辛苦一輩子，很累了，蹲下來休息，他問：「我還有多少時間？」時間告訴他：「有多少時間不重要，重要的是你以後還能做什麼。」
黃春明自認也是如此，現在拿筆寫一寫東西還可以，腦筋還沒有休息，「現在的理念是，日日好日。我88歲了，一天醒過來，我又賺了一天。」
因為多了這一天，他又認識了一群冒雨而來的聽眾，還吃到別人送的端午節禮，這是賺到了；即使倒楣吃壞拉肚子，那知道了這東西不能吃太多，也是賺到了。
「就是，日日是好日。」黃春明跟太太說，他們這一代的人在台灣，經過日據、無政府時代的4年，再來國民黨、再來可以選總統，能很和平地看到這些變化，是很幸福的。
那麼，88歲的精彩人生兼時代變化，不該成為一部回憶錄嗎？說書小桌後的黃春明笑說：「都已經寫在小說裡了，去看我的小說，我就在那樣的時代背景裡長大。」
