採訪／錢欽青、袁世珮 撰文／袁世珮 攝影／沈昱嘉 圖／國家電影及視聽文化中心提供
「新天堂樂園」電影中，下了課的多多總是跑到戲院裡，窩在放映師艾費多身邊看他操作，陷入一格格膠卷營造的美麗世界。
在台灣，1960年前後，也有一個小男孩趴在美都麗戲院二樓小小的圍欄下，探頭偷看恐怖電影「夜半歌聲」，歌曲「空庭飛著流螢」自此縈繞心中。
電影，貫穿也成就了藍祖蔚，童年裡家中揚起的電影主題曲，一直到後來見證台灣各階段重要的電影發展，如今更在國家電影及視聽文化中心董事長的位置上擔負使命。
「我剛好趕上那個節氣、見證那個節氣。」藍祖蔚如數家珍地說著他經過的那些電影、那些影人、那些幕前幕後的事，「我只是一個說故事的人。」
藍祖蔚1984年進入聯合報主跑電影新聞，從電影、電視、廣播，一直在影視行業裡，寫了近40年的電影，他的人生裡一直有電影。
「我就是一個標準的影迷。」藍祖蔚有個天然的優勢，在西門町長大，很多同學家就是電影院，他跑電影院實在太便利，「類似『新天堂樂園』多多的感覺吧。」
另一個優勢是父母都愛看電影，有新電影一定去看、看了一定買回唱片。藍祖蔚童年印象裡，每天迎接晨起的是家裡唱盤放著的電影音樂。
童年耳熟能詳的歌，半個世紀過去了，藍祖蔚還是張口就能唱「山歌戀」的「聽見山歌我抬頭望」；「空中小姐」的「我要飛上青天上青天」。
「我跟電影的結緣，早早就在那個視聽環境中寫進了基因。」待藍祖蔚日後與人談起電影時，可以立刻調出腦中的音樂庫連結到電影，拉近對話的距離，「影像容易斑駁、褪色，但聲音的記憶或是召喚，有其獨特的位階跟能量，我是透過歌聲來記憶一個時代。」
不只是電影音樂，童年進入腦海裡的畫面，日後也偶有似曾相識。四歲的他跟著母親去萬華的大觀戲院看台語片「乞丐與藝旦」，乞丐和妓女在床單下翻滾的畫面進入了腦海，當年不懂，但1988年，他在「末代皇帝」看到貝托魯奇有類似的手法。
藍祖蔚九歲時看了「狀元及第」，那是李翰祥在台成立國聯公司後拍的黃梅調電影，作曲家是周藍萍。看完電影，他只學會一首歌「馬不停蹄」。
回到家，他就拿著掃把當木馬，跟弟弟在騎樓上嬉鬧，唱著「馬不停蹄趕回城、趕回城、趕回城」，不料弟弟撞上騎樓摩托車把手，滿頭是血。當哥哥的自然被處罰。
那個印象是深刻的，尤其當時的預告片是請周藍萍站上指揮台，前面有大型國樂團與合唱團，讓這首黃梅調歌曲極具情緒渲染力。藍祖蔚記了40年。
當周藍萍女兒周揚明拍攝父親紀錄片時，藍祖蔚在採訪中提到這段故事。周揚明非常意外，從來不知道有這支短片，直到紀錄片到香港放映時，香港電影資料館證明確有其事，因而趕緊救回影片，剪輯到紀錄片之中。
「全台灣只有我記得。」藍祖蔚說：「童年的『血淚』經驗成就了40年後一部紀錄片重新的喚回。這個跟我現在做的事是有密切關係的，我曾經見證過那段歷史，我希望那段歷史能成為大家的集體記憶。」
1984年進報社跑電影，是藍祖蔚從影迷變成電影人的開始。當年還未開放報禁，報紙只有三大張，半版的影劇版要十幾則新聞，真正的寸土寸金，可是他的電影新聞常搶占大版面，原因是，他認真練功、勤快跑新聞。
報社的資料室，就是藍祖蔚的藏經閣，有空就去、訪問前更是鑽進去做功課，把報社的資料室搬進自己的腦海中。家住西門町的他也占地利之便，早上就到電影公司串門子，有機會提前看試片，累積大量觀影心得。
張艾嘉曾經跟藍祖蔚說，有一些年輕記者總要她細說從頭，她期待的是對方做足功課，「千山萬水我們已經走過，今天來到這一山這一水，我們就談這一山這一水，所有的千山萬水可以順手輕鬆帶過。」
1990年，藍祖蔚在柏林見到中國演員姜文，當時沒人知道在「末代皇帝」之前，姜文也演過溥儀。藍祖蔚是少數看過這片的台灣人，見面後就聊起姜文的溥儀表演，「他就把我當成知己朋友，後來他來到台灣，會打電話找我。」他形容，勤快用功，給人一種「往來無白丁」的感覺吧。
藍祖蔚是第一位在五年內跑遍坎城、威尼斯、柏林、東京聖巴提恩影展和奧斯卡獎現場的記者，「那時剛好是一個節氣，那些年的影展，都是台灣影片得獎。」
侯孝賢「悲情城市」獲威尼斯金獅獎、以「戲夢人生」領坎城影展評審獎時，他在：製片人徐楓率「霸王別姬」拿坎城金棕櫚獎時，他在；蔡明亮、楊德昌在國際發光的時刻，他在。甚至侯孝賢的「尼羅河女兒」在坎城影展失意的時刻，他也在。
那是1988年，除「尼」片外，還有張艾嘉的「酸甜」，兩部台灣片，話題夠多，新聞價值高。但藍祖蔚那年最得意的是，上飛機之前看了「比利小英雄」，直接發稿預測這部會拿金棕櫚獎，果然預測正確。
「在影展看見的是華山論劍的各路門派、看見刀光劍影。但在那次以後，突然對自己很有信心。」藍祖蔚的秘訣也是勤：「採訪時間全在看電影，坎城長什麼樣？不太熟。」總是天沒亮就出門，回到住處已午夜，還要繼續寫稿。
準備工作是從出國前就開始，當時台灣媒體採訪國際影展的風氣未開，完全無前例可循，藍祖蔚先根據入圍影片去找這些導演過去的片子，了解其「路數」。曾經為了做功課，由懷孕的太太陪著到「太陽系MTV」看片，充足了知識庫彈藥，這才前進國際影展跑新聞去。
藍祖蔚記得1993年「霸王別姬」參賽，「導演陳凱歌不敢去看別人的片子，每天都追著我問今天看了什麼片子，叫我分析一些特色。」
頒獎典禮當天，藍祖蔚在記者中心閒逛，櫃台小姐招手喊他：「還有一張攝影證，你要不要？」那可是舞台最前方的攝影證，當然要，他就拿著傻瓜相機擠在最前線。
藍祖蔚站在台前，看見侯孝賢扶著李天祿上去領評審獎，到了金棕櫚獎，評審團主席路易馬盧宣布是「鋼琴師和他的情人」，他呆住了，按照典禮「通知出席就是得獎」的慣例出席的徐楓、陳凱歌和張國榮也呆住了。
但接下來，路易馬盧宣布還有一個金棕櫚獎，正是「霸王別姬」。正回頭看「霸」片三人表情的藍祖蔚第一時間拍到他們起身、上台，從台下拍到台上，全程見證歷史。
典禮後往停車場的路上，陳凱歌秀出手上的幸運紅繩給藍祖蔚看。「原來他的得失心這麼重。」藍祖蔚後來想：「他絕對是能寫進電影史的，是第一位華人導演得獎，但是也在那剎那，我看見他的得失心。
那張攝影卡還是惜別酒會的入場券，藍祖蔚進去，見到路易馬盧，從一個月前在台北電話採訪「烈火情人」談到這次評審，做了評審團主席獨家專訪；接著見到評審Gary Oldman摟著張國榮說：「你應該得最佳女角獎。」
藍祖蔚回去寫稿，早上七點回到海灘散步，又看到陳凱歌，彼時是破曉時分，海風吹過，彷彿繁華落盡。陳凱歌說：「得獎也不過就是這樣子吧。」
藍祖蔚接任改制後國家電影與視聽中心首屆董事長後，「我們的核心使命，就是典藏、保管、修復、推廣、研究。要把片庫裡18000部的台灣電影逐一清洗、恢復原本色彩和感動，讓大家可以重新感受到曾經有過的風華。」
其中之一是找回國聯時期的影片，李翰祥在台灣創立的電影公司，從1963年12月到1976年間有許多大膽創新，「西施」、「破曉時分」、「冬暖」、「幾度夕陽紅」等等，為貧血的台灣電影帶來強大的衝擊。
但很多影片權利屬於新加坡的國泰公司，目前存放在香港的電影資料館，召回是件大工程，藍祖蔚說；「希望更多人協力我們重建曾經存在台灣、但因權利關係暫時處於失憶狀態的這段記憶。」
藍祖蔚和同仁們在努力找回更多片子，還找到國外歇業的電影公司，從舊金山一家華埠戲院買回來幾部片子，其中有兩部是林福地到琉球拍攝的電影。
觀眾們許願重映清單的第一名是「少年吔，安啦！」，這也成為藍祖蔚上任的首要工作，要獲得著作權人張華坤授權。
不過藍祖蔚說，張華坤有其他商業考量，第二次再談，張已經同意考慮了，不料三個月後因肺腺癌辭世，協議並未達成。張太太得知此事，知道經典修復的意義，最終同意授權。
藍祖蔚很驕傲地說，經修復之後，有如新片，層次清楚鮮明，再加上杜篤之找出當年的錄音原聲帶加回去，所以重新上映的這部電影會有非常多精彩的聲音細節。
藍祖蔚說：「對我來講是三贏，影片修復是我的責任，讓全民重溫是必要做的事情，而創作者得到應有的回饋，也是我們期待的。」
過去兩年，台灣先後有「末代皇帝」跟「霸王別姬」兩部修復片，分別有千萬以上的票房，證明很多人願意來看經典修復片，所以國家影視聽中心持續努力，接下來有「西施」，觀眾可以看到1960年代台灣還信奉好萊塢式史詩電影時的格局，以及國軍支援戰爭的場面。
其實藍祖蔚找到的第一部片是張佩成導演的「小逃犯」。這部電影也是當年他剛開始跑電影新聞時採訪的作品之一，女主角楊惠姍於1984年以「小逃犯」和「玉卿嫂」入圍金馬獎，並以前者封后。
找到「小逃犯」是藍祖蔚最開心的事，但過程頗為曲折，最早先是在內湖一家餐廳用餐時發現老闆就是張佩成，但後來想談影片修復時，餐廳收了，他四處打聽，跑了好幾處都無果。
就在藍祖蔚拜訪張華坤談「少年吔，安啦！」時，輾轉連絡上張佩成遺孀。他透露，張導演晚年對於電影極為灰心，臨終前交代妻子全部燒掉，幸而張太太留下了重要的歷史紀錄，並且完全授權，明年會上映。
去年，「桂花巷」台語版重新上映，這具有重要意義，因為當年陳坤厚和吳念真以台語寫劇本、演員拍片時也講台語，只是在當時國語政策下無奈採用國語版，只公開上映過一、兩場台語版本。明年還有台語版的「油麻菜籽」、「稻草人」。
此外，楊德昌的「恐怖份子」在中影修復了，後來轉過來；「牯嶺街少年殺人事件」修好了，「獨立時代」兩年前修好，近期已和遺孀彭鎧立談妥合約；「麻將」會在明年初完成，預計明年七月大展會讓這些影片重見天日。
侯孝賢的「海上花」、「戲夢人生」與「悲情城市」預計在明、後年會分別重映。
但修復不易，這是一項純手工業，一部電影是12000呎的底片，要人工一格一格修，先整飭、清洗，才進行到修復的層次，還要調光、再修補聲音，每年大約修復8部到10部，相比於片庫裡18000部，還需要加大能量。
台語片基本上能修的都修了，有些是拷貝本身就是殘片，一樣能修多少就修多少，最頭痛的是「石頭片」，即膠卷已經酸毀融成石塊一般，其中包括50年代台語片「愛情十字路」，只修復了前面可展開的10分鐘，其他都已經成石頭了。
曾經的電影可能變成石頭，而如今的串流時代，也在影響著電影產業嗎？
藍祖蔚回答這個問題，從1895年12月28日電影史的第一天說起，盧米埃兄弟被稱為「電影之父」，而不是也在同一年發明電影的愛迪生，他們都知道電影的原理，可是盧米埃的電影是投射在螢幕上公開放映，愛迪生發明的是單筒，只給一個人看，那是比手機觀影形式早走了100年。
「投射到大螢幕時，美麗在上面、醜陋在上面、恐怖在上面，所有感官會透過電影而放大功能。所以電影一直需要大影廳。」藍祖蔚舉例，「獨行俠」不到有Dolby ATMOS（杜比全景聲)的戲院去看，震撼力會減弱很多。
所以國家影視聽中心有一個Dolby ATMOS的影廳系統，就是要讓創作者精雕細琢的用心不會被虧待，這樣就能彌補楊德昌早年最感傷的事，那時他跟杜篤之所有的聲音設計，在台灣戲院根本聽不見。
藍祖蔚還與公共電視合作學生影展，讓學生作品也能在國家規格的影廳放映，「他人生的第一部作品是在這裡，也許20年後他成為國際大導演了，我希望他帶著作品回到這裡來。」
藍祖蔚一直慶幸自己在對的節氣上，能見到初時非常質樸的影人們，一路陪伴走過電影史，「冥冥之中，電影跟機緣召喚，前面都是無心插柳，柳能夠成蔭，是熱情吧，我真的很享受看電影。」
未來還有漫長的道路要走，還有那麼多影片流落在外，還有那麼多影片等待修復，藍祖蔚說：「這些失去的就是記憶的斷裂，最大的困難在於我們是記憶的工程，我們還要四處尋找。」
當年對電影深深著迷的男孩，如今挾帶著40多年的累積，在對的位置上，試著把電影能帶來的共鳴和感動，放大給更多人群，讓更多人看到電影裡的「新天堂樂園」。
