採訪、撰文／袁世珮 攝影／吳致碩 圖／華映娛樂提供
俠女騰躍在林間，僧人緩行於煙霧中，錦衣衛黃髮紅衣囂張跋扈，武行在鑼鼓點中對峙著，那從蒼茫石灘上走來的俠客，衣角微動，預示前方看似平靜的客棧裡將有一場大變。
半個世紀後，俠客回到石灘上，當年的一切早不復見，可是的確曾有一個人在這片地上創造了一個武俠故事。搭建的電影場景可以消失，但創造故事的導演胡金銓、以及他留下的傳奇，在武俠世界裡不朽了。
導演林靖傑、監製塗翔文拍紀錄片「大俠胡金銓」上下集「先知曾經來過」和「斷腸人在天涯」，就是要把這武俠片一代宗師，帶回年輕世代面前。
談起武俠電影，今人只知「臥虎藏龍」，或者早一點有「新龍門客棧」、「笑傲江湖」，可是早在1960、70年代，胡金銓就憑著武俠進到坎城影展拿獎，還入選英國「電影指南」當年「世界五大導演」。
胡金銓18歲自北平隻身逃到香港，做過各種底層工作，與電影的淵源從畫布景開始，當過演員，1966年導「大醉俠」是最早使用武術指導的華語電影，1967年的「龍門客棧」締造如今日漫威電影般的票房盛況，1975年《俠女》獲坎城影展最高技術委員會大獎；之後又有《空山靈雨》和《山中傳奇》兩片，後者獲金馬獎最佳導演、最佳美術設計獎。
「胡金銓就是一個劃時代的定位。」以武俠電影為碩士研究的塗翔文指出，武俠文化自古就有，更是從1920、30年代電影發明未久就有武俠電影，但一直被視為通俗類型，不會有人覺得可以去國際參展、可以視為美學典範，不會有人認為武俠片導演是大師，這些，在胡金銓之後都不一樣了。
因為胡金銓會的太多，匯整起來被稱為「胡金銓美學」。塗翔文說，從美術、武術設計、剪接、考據等等，從電影的各個環節，都可以看到胡的獨特點，「他把武俠電影帶到另一個境界，他真正建立屬於武俠電影的藝術跟風格。」
「因為他把武俠片當回事。」塗翔文說，胡金銓拍明朝，服飾、官帽、武器、歷史，都是去故宮考證、研究過的。而這等功夫，不是以前拍武俠片的人會做的事。
再例如，早年武俠片的打鬥很簡單，兩人拿著刀劍比畫，香港有一段時間還以動畫表現，但胡金銓非常認真地看待動作，他曾經自豪說：「動作設計這個詞是從我開始的。」
胡金銓讓單一的動作在觀眾的眼中變得不可思議，利用剪接，讓箭飛得比觀眾視覺還快；在沒有特效和電腦動畫的70年代，把一個動作拆解成3、5個鏡頭慢慢拍，最後拼接起來，形成「俠女」徐楓快速上下的畫面。
「他之後，大家就覺得原來武俠片可以被認真對待，可以跟其他類型電影一樣有藝術價值、有美學。」塗翔文說：「不是說胡金銓開始武俠片，而是他開始建立了一套很獨特的美學，影響到後面，他太厲害了。」
林靖傑拍過「尋找背海的人─王文興」和「他還年輕─吳晟」等作家紀錄片，電影《最遙遠的距離》獲台北電影節評審團特別獎及威尼斯影展國際影評人周的最佳影片，這次臨危受命拍「大俠」之後，想對大俠說對不起。
林靖傑是看台灣新電影長大的一代：「對我們這代來說，台灣新電影彷彿是平地而起的一堵高牆，在這堵高牆之前的東西都被排在外，我們只認識這堵高牆之後的東西。」他一度以為，台灣的電影藝術始於新電影，其他都只是娛樂。
所以當他去爬梳資料、重看胡金銓的作品，這才發現好多以前不知道的事，「原來胡金銓是武俠片宗師、原來他開創了新式武俠、原來『龍門客棧』、『俠女』是這麼經典。」尤其，1967年出生的林靖傑竟和「龍門客棧」同歲，有著奇妙的淵源。
林靖傑發現，「龍門客棧」開創了很多原型，錦衣衛、江湖俠客，還有一些暗器，以筷筒接飛箭再丟回去，石雋的俠客造型、上官靈鳳的角色，後來許多武俠電影都一再使用這些原型。胡金銓電影的節奏暢快、武打漂亮，場面調度精彩，同為導演的林靖傑看得出門道，並因此而佩服。
此外，林靖傑承認年少時和其他「憤青」一樣，只看見胡金銓電影裡忠奸二元對立，沒有灰色地帶或更多的層次，仁人義士保護忠良之後免於被追殺，認為太封建，「台灣新電影著重生活的現實，而武俠就是好人壞人打打殺殺，我們很容易覺得沒內涵。」
可是現在，林靖傑發現，胡從最初「大地兒女」講抗日故事、呼應最後想拍的「華工血淚史」，想說的都是同代的故事；再回看其人生，隻身到香港吃盡苦頭，經歷大時代的顛沛流離，又逢大陸文化大革命、台灣白色恐怖，有不能宣之於口的想法。
林靖傑解讀：「胡導拍的，是借古喻今，藉此抒懷。他的這些武俠電影就是政治電影。」
所以，林靖傑想引用紀錄片裡香港導演舒琪的一句話：「我非常後悔，年少無知，很對不起胡導演。」也對不起李行、白景瑞、李翰祥這一輩，以及更早台語片時代的一些導演。
「大俠胡金銓」分二部曲，第一部是他快意武俠江湖的成就，第二部談他的人生，尤其是後段的人生。
胡金銓1979年完成「山中傳奇」跟「空山靈雨」，再隔一兩年，台灣新電影即崛起，林靖傑說：「胡導演在最巔峰時跟台灣新電影黃金交叉，台灣新電影起來，他斷崖式掉下去，從此被遺忘。」直到他終於籌得資金並訂1997年7月開拍「華工血淚史」，卻在1月因心導管擴張手術失敗過世。
胡金銓好友詩人張錯比喻：「胡導就是黃昏清兵衛。」胡後期無片可拍，獨身客居洛城，身後留下大量書籍、資料，在那10幾年，他未停止寫劇本、寫故事、寫大綱、寫企畫案，不停找投資者，拍片夢不曾止息。林靖傑歎：「胡導演最後的10幾年，整個電影界幾乎忘了他，他從一個世界五大導演的巔峰，突然之間人潮散去。」
胡金銓甚至動念拍英語教學錄影帶。林靖傑聞之心酸：「我很難過，因為我也想過拍英語教學錄影帶，但那是我剛出社會，真的謀生無門，胡導演一個世界五大導演，已經拍出影史經典的大導演、拿到坎城大獎的大導演，卻竟然要拍英語教學錄影帶來謀生。」
塗翔文分析胡金銓後期的困境，首先是武俠的盛世已過，80年代走向功夫片，要看有真功夫的明星；第二，胡也開始不甘心只拍武俠片，他對佛學、禪學、人生哲學有更多的體悟，想講的東西不一樣了，可是大環境證明他的其他嘗試不成功。
第三點是，電影界愈來愈求效率和收益，可是「空山靈雨」跟「山中傳奇」拉到韓國拍了兩、三年，投資那麼多，票房卻不盡理想。偏胡金銓大概不會接受小成本一點、時間短一點、在攝影棚拍，他有堅持，可是電影界愈來愈少人可以理解他，願意花那麼多錢跟時間陪他熬出大作。
時不我予，後來胡金銓與徐克合作「笑傲江湖」，連他自己都發現磨合有問題，連拍電影的方法、邏輯都不一樣了。
紀錄片裡，徐克受訪說：「我是他的靈魂灌注我身上的結果」；吳宇森說：「當時香港影壇跟風的很多，我是當中的一個。」他們都說受到胡金銓的影響，但這世間只有一個胡金銓，大俠來過，走了。
塗翔文說：「胡導演的厲害就在於，他之後所有華人拍的武俠電影，都會找到他的痕跡，因為他幫武俠電影定出一個無法推翻的定義。」
以「臥虎藏龍」為例，第一場戲章子怡去偷劍、楊紫瓊追出來，兩人邊跑邊打，輕功上屋頂，愈打愈激烈，整場就是以京劇的鑼鼓點表現。塗翔文說，李安的設計很聰明，但這個手筆追溯起來是有源頭的，因為就是胡金銓首先將京劇與武俠片結合。
塗翔文記得李安受訪時曾說，每個人在創作的時候，不會想去模仿誰，而是發揮自己的才能跟創意想盡辦法去拍，是拍了以後才發現，原來決定要這樣做、要那樣做，冥冥中是受到了胡金銓的影響，「因為胡導演建立的典範太經典、太根深蒂固，有些東西會不自覺地出現，那就是從他那裡吸收來的。」
徐克「新龍門客棧」明顯借鑒胡的「龍門客棧」和「迎春閣之風波」，張曼玉演的風騷老闆娘其實來自後者李麗華的角色。
吳宇森也數度講過，雖然他拍的是時裝的黑幫或警匪動作片，但很多動作設計與拍電影的觀念受到胡的影響；即使是拍文藝片的許鞍華，也受過胡金銓灌頂。
同為導演，林靖傑是有感覺的，其中一點就是鏡頭的運用。因為他深深被侯孝賢那種定鏡、長拍的美學震撼，自己拍片時也這樣拍，但是等到開始要讓攝影機運動時，卻發現很無措。
「看了胡金銓所有電影，原來他們那個世代已經把攝影機運動，以及隨之而來的場面調度、美術陳設、演員走位，做得那麼厲害了。」這讓林靖傑覺得很惋惜，一些電影的美學、技術、工作方式、基礎工業，連片場都蕩然無存。
林靖傑說，現在若有人想拍武俠片，一定是難之又難，因為什麼都沒有了，但台灣不是從來沒有，「這個曾經的存在會激勵我們與更年輕的一代，阿公、阿祖那一輩導演已經做到那麼飽滿而成熟，我們不要妄自菲薄，我們接上去。」
隨著胡金銓紀錄片上映，這個名字重回世人眼前，而國家影視聽中心等單位修復舊電影，人們有機會重新見到經典。
塗翔文在台灣藝術大學電影系任兼任講師，常為學生放電影，實務經驗裡，放胡金銓的片子，沒有人會睡著，「因為他的片子從不過時，他大概是最通俗的大師了。」
不管流行怎麼變，武俠片不死，很多華語片導演都承認有個武俠夢，侯孝賢拍「聶隱娘」、陳可辛拍「投名狀」跟「武俠」、李安拍「臥虎藏龍」、王家衛都拍了「一代宗師」。
可是為什麼2022年還要看胡金銓的紀錄片、看他的數位修復電影？塗翔文說，因為未來再有人要拍武俠片，可能會挖「臥虎藏龍」、「武俠」、「一代宗師」出來看，但最終還是要看「俠女」、「龍門客棧」。
「再有一位這樣真正建立驚人美學或是創意的大師？很難說。」因為華人世界見過了胡金銓建構的武俠世界，早有一套飛簷走壁、林間打鬥、輕功水上飄的美學體系，先知來過了，就等著更多受啟發的導演們創造新的武俠宇宙。
胡金銓後期空有理想卻無金援之苦，林靖傑懂，為了拍「大俠胡金銓」，他也碰到理想與現實的扞格。
林靖傑歎：「電影創作是一種最痛苦的創作，因為有太多外在因素會影響最後的作品。」他的難題在於，以公部門的預算拍一位大導演的紀錄片，自然會使用大量的舊電影、以及多位受其影響的後輩作品，沒想到談版權的過程非常艱辛。
有些是版權在香港，往往也就是有中資，而中方從大中華區的市場去估算收益，開出天價版權費；還有一些是因舊電影公司已不在了，片子版權紊亂，根本無從談起。林靖傑堅持到最後一刻，可惜還是有一些想用的電影片段、或具時代性的歌曲無法用。
幸而在拍片過程中還是有許多驚喜的美好，許多影人一個介紹一個，讓林靖傑意外補足了洛城時期的許多故事。
胡金銓御用男主角石雋的出現也是峰迴路轉。林靖傑最初得知石雋常去國家電影中心整理胡金銓的文物，他便設想紀錄片中，這位昔日的俠客行走在都市叢林中的畫面。結果和胡有師徒情份的石雋生氣了，不同意這樣「汙辱」恩師的紀錄片。
還好訪問過後重獲石雋信任，他同意重回電影場景，包括「俠女」的太魯閣峽谷、「龍門客棧」的苗栗火炎山、徐楓俯衝而下的日月潭。林靖傑形容：「看到石叔來到久違近50年的場景，目光搜尋當年的地點，身影在那裡穿梭，很感動。」
林靖傑也致敬胡金銓武俠片一定有的燒煙，這又是胡的發明，汽油桶裝濕稻草邊燒邊搧，工作人員搧出涕淚，鏡頭裡卻是竹林間煙霧燎繞。但時代進步了，林靖傑找到煙餅替代，石雋以打火機點煙餅，煙起，大俠穿過竹林，留下背影。
「我在拍攝的當下起雞皮疙瘩。」林靖傑說：「當年胡導燒稻草，30歲的石叔穿梭在林間，現在胡導不在了，80幾歲的石叔替他燒煙，胡導的經典畫面出現了，俠客走進煙霧裡穿越時空，走進胡導演的武俠。」就如電影「新天堂樂園」，電影成為哆啦A夢的任意門，帶領觀眾跟著石雋，穿越到另一個美好的想像世界。
完成紀錄片後，林靖傑最大的心得是，台灣電影史過去著墨最多的是台灣新電影，還缺了很多拼圖，希望「大俠胡金銓」可以多少補足這個失落的拼圖。
