一針一線縫住時光
皆川明
讓時尚貼近恆久

採訪、撰文/陳昭妤 攝影/邱家驊 照片提供/minä perhonen

展覽開幕的那天清晨,高雄下起了雨,這在多數時候總是晴朗無雲的南部,是少見的。望著窗外,皆川明卻笑了起來,「我人生裡有幾個非常重要的時間點,每到那些時間點,有個很大的特徵就是會下雨,所以當今天起床看到高雄下雨,我就知道高雄這個展覽在我人生中將是件非常重要的事。」

曾被《日本設計大師研究室》評選為日本當代設計大師TOP15的皆川明,創立服裝品牌「minä perhonen」27年,高中畢業之前,他曾是個只懂運動的田徑選手,卻是一個轉彎,靠著打工、苦練,成了蔚為人知的服裝設計師。

帶著以品牌創作過程為基底的大型特展「つづく」來到高雄市立美術館的不久前,展覽才剛在日本青森縣立美術館落幕,這是皆川明第四次來台灣,卻是第一次到高雄,「大概因為這裡是海港城市,有股清新感讓我非常喜歡。」說起話來不疾不徐,嘴角總掛著淺淺笑意,如他每件衣服和日常用品的作工,細膩如水、設計簡單而不造作。

「我擅長的一直不是適合展在時裝秀的東西,我想做的是能讓人穿很久,甚至能不斷傳承下去的衣服。」就如展覽之名「つづく」,皆川明想延續的不僅僅是衣服本身,還包含一針一線縫製在每個環節裡,那被他稱之為「幸福感」的意義。

皆川明認為,若從製作方開始在每個環節投注心力,讓購買方感受到這份心意,就能透過服裝成就所謂「永續的幸福感」。攝影/邱家驊
皆川明與高雄市立美術館館長李玉玲(右)在展覽開幕記者會上對談。攝影/邱家驊
以皆川明創立的服裝品牌「minä perhonen」創作過程為基底的特展「つづく」,即日起至明年2/19於高雄市立美術館展出。攝影/邱家驊
特展「つづく」選定台灣為海外巡迴首站,皆川明特別於開展日當天來到高雄市立美術館。攝影/邱家驊

運動員到設計師

皆川明曾是田徑選手,因受傷中斷運動生涯。圖/minä perhonen提供
皆川明曾是田徑選手,因受傷中斷運動生涯。圖/minä perhonen提供

站在多彩的高美館展場內,一身黑白的皆川明顯得格外反差,偌大展場襯著他略顯單薄的身形,難以想像眼前的男人曾是個爆發力十足的田徑選手。「我不是一開始就立志要當設計師的,如果當年沒受傷,我應該會進體育大學讀書,現在可能是運動選手了。」但高中畢業前他卻因跑步受傷,無法重返賽場,他形容當時就像夢想破滅一般。

一直以來生活裡只有訓練和賽事,畢業前夕頓失目標,讓皆川明不知所措,「我實在不曉得自己還能做什麼。」陷入茫然時,他想起長年在國外做傢俱進口的祖父母,「他們一年有一半時間都在歐洲採購,所以我從小就對歐洲滿感興趣的,受傷後我沒有了夢想,變得毫無目標,大概是想自我放逐吧,就去了巴黎。」

到了當地,語言不通,皆川明本想著就遊蕩旅行吧,卻誤打誤撞找到了巴黎時裝周的打工機會,「我當時完全不懂時尚產業,動作慢吞吞,工作也做得不好,但不知道為什麼,我對這種自己不擅長的東西反而產生興趣。」他歸因於長年運動訓練累積的處事態度,「我想如果一個不擅長的東西我能做個四十年,那是否有可能愈做愈好?」

皆川明說,人生中有很多選擇,「那選一個我不見得適合或做得好的工作也是一種選擇,如果遇到挫折就逃跑,我一定會一直陷入這個不斷挫折的循環裡,人生只有一次,我不能讓自己陷入這種循環。」決定踏入時尚產業的那個當下,他18歲,「做出選擇那一刻我就告訴自己:絕對不能放棄。」

溫溫地道出過往,彷彿那個當下沒有一絲波瀾,但誰都知道從零開始有多難,回到日本後,皆川明選擇進到夜校讀書,白天就到縫紉工廠工作兼學習,日以繼夜,一步步為自己累積製作服裝的技術和涵養。

皆川明早期曾到裁縫工廠工作多年,習得服裝設計各環節技術。圖/minä perhonen提供
皆川明從零學習服裝設計,靠著苦練慢慢走出自己的路。攝影/邱家驊
皆川明從發想設計到完成織品上架販售,少則一年多則兩年,他希望能將「慢」的精神滲透到時尚之中。攝影/邱家驊
皆川明從零學習服裝設計,靠著苦練慢慢走出自己的路。攝影/邱家驊

咬牙創立品牌

在工廠做了一陣子的裁縫和打版,再到實際製作出各類織品,27歲的皆川明面對各環節漸漸得心應手,他想著:「既然這些技術都會了,能不能試著自己成立品牌,從設計到製作一手包?」就像過往站在田徑起跑線前,鳴槍那一刻,壓低身子等待多時的皆川明沒想太多就往前衝了。

那是1995年,滿懷雄心壯志的少年踏上創業之路,隻身走在大城市裡,卻發現自己沒法靠這個還沒任何知名度的品牌餬口,於是凌晨三點天未亮,他先到漁港裡的魚市場工作,踩過一個又一個水窪、刮著魚鱗直到中午收攤,下午再為品牌奮鬥畫設計圖、聯繫工廠製作等,整整四年,過著午夜返家、睡不到四小時再起床,直到有了自己的店面,一切才開始好轉。

「有了自己的店,就比較能透過設計顯現個人特色,慢慢累積客人。特別後來的直營店是很大的轉機。」回看創業初期,皆川明笑說,有多辛苦已經想不起來,只記得每天都睡不飽,但也因為在魚市場工作,讓他對魚料理產生了興趣,直到今天都還非常喜歡自己下廚做菜,「雖然辛苦,但有這個機會跟料理邂逅也不錯。」

說來雲淡風輕,皆川明卻坦言,父母親當時看在眼裡其實很擔憂,「我媽媽是小學教師,爸爸在相機公司上班,對他們來說創意工作本來就很難成功,可能覺得遲早會失敗吧,但還是得讓我自己去經歷,所以也沒有特別表現贊成或反對。」

沒想到兒子的品牌愈做愈穩,隨著設計版圖從服裝拓展到生活用品、展覽在日本多處巡迴,「大概近十年他們才懂得我在做的事情。說真的,他們如果知道這次的巡迴展到了台灣,搞不好還覺得是奇蹟呢!」 想起父母可能的反應,皆川明忍不住笑起來。

皆川明早期的設計手稿。圖/minä perhonen提供
皆川明從零學習服裝設計,靠著苦練慢慢走出自己的路。攝影/邱家驊
「minä perhonen」於日本的店面。(daikanyama by Manami Takahashi)
以皆川明創立的服裝品牌「minä perhonen」創作過程為基底的特展「つづく」,即日起至明年2/19於高雄市立美術館展出。攝影/邱家驊

一百年的夢想

走進「つづく」展覽現場,創作年表自1995年起一路畫至還未能想像的2095年,皆川明說,早在創立初始自己就有個遠大夢想,那就是「讓這個品牌延續至少一百年以上。」他認為一個品牌要成熟,絕不是一代兩代就能完成,「有可能壽命終了時都還沒辦法把品牌帶到成熟的階段,所以我當時就覺得『好,那應該需要花上百年來讓它成長。』」

加之1990年代中期,日本開始進入大量生產、消費的階段,讓身處其中的皆川明開始思考起「慢」這件事。「不管製作或消費,我都覺得應該要花時間去灌注跟培養,我希望不論物品或衣服都可以精雕細琢,慢慢地去製造跟使用。」為了讓品牌在自己離開後也能繼續生長下去,他不將品牌和自身牽得過緊,這樣的想法充分表現在命名上。

有別於許多日本知名品牌如三宅一生、山本耀司等以設計師名字命名,19歲到芬蘭旅遊後即深深愛上當地的皆川明,以芬蘭語的「minä perhonen」為名,前者代表「我」,後者代表「蝴蝶」,「我當時想如果要讓品牌持續一百年,那將來如果換其他Creator接手,繼續用我的名字也很奇怪,所以乾脆用『minä』,這樣以後任何一個Creator都可以用這個品牌來呈現自我。另外是我一直覺得蝴蝶的羽毛就像人類在穿的衣服,所以就組合這兩個字來命名。」

野心看似遠大,皆川明想的卻不只是突顯個人鋒芒,而是集結更多志同道合的人,接棒傳遞那心底所謂「永續」的理想。

皆川明認為,若從製作方開始在每個環節投注心力,讓購買方感受到這份心意,就能透過服裝成就所謂「永續的幸福感」。攝影/邱家驊
「つづく」特展中可看到皆川明個人與品牌旗下設計師們完整的創作歷程。攝影/邱家驊
皆川明認為生活處處是靈感,因此品牌「minä perhonen」除了服裝也擴及各種生活用品和家飾。攝影/邱家驊

一針一線慢時尚

「我們追求的一直不是所謂Massive market(大眾市場),與其做出讓所有人都會喜歡的衣服,不如做給那些有強烈意願追求和珍藏特別東西的人們。」身處時尚產業裡,皆川明看過太多用完即丟的現場,在倏忽即逝的快時尚世界中,永恆成了奢求,這讓他堅定了「每件衣服都該找到願意永遠珍惜它的人」這幾近過度理想的目標。

但27年來,他確實做到了,每回設計衣服前,他放眼的不是下一季趨勢,而是至少兩年後的世界。約莫在服裝生產的兩年前,他會先和團隊一起找尋高品質的絲線,一年前開始思考要做出什麼樣的織品,再進入開發、設計、製作,「以我們的流程來說,一件衣服快的話一年,慢的話要花上兩年才會問世。」

從線絲到紡織法、圖案到縫線,精心規劃出設計圖再交到日本國內擁有頂尖職人們的布料工廠裡,經過反覆討論後做出成品。皆川明認為,「幸福感」三字很抽象,但也相當具體,其中就包括職人們在過程中用了什麼樣的心情和熱情來製作,進而讓穿著這些衣物的人在長期使用後感受到喜悅。而與快時尚背道而馳,透過慢工細活磨出的各環節,緩步澆灌出的這一切即是他眼中的幸福。

「『永續性』Sustainability這個詞這幾年很流行,我想在這個風潮中,大家可能比較著重物質上的循環,但我覺得透過人的思考所設計出來的這些物品,其實應該要可以停留在人的記憶當中,成為我們心中的一部分,這種身心跟物質的循環也比較接近我所想的永續。」

皆川明創立品牌「minä perhonen」27年,從找尋絲線、縫製到完成,皆以慢工細活著稱。攝影/邱家驊
「つづく」特展中可看到皆川明個人與品牌旗下設計師們完整的創作歷程。攝影/邱家驊
「つづく」特展中可看到皆川明個人與品牌旗下設計師們完整的創作歷程。攝影/邱家驊
「つづく」特展中可看到皆川明個人與品牌旗下設計師們完整的創作歷程。攝影/邱家驊
「つづく」特展中可看到皆川明個人與品牌旗下設計師們完整的創作歷程。攝影/邱家驊

想透過服裝實現的夢

回想初入行畫設計圖時,皆川明常擔心畫得不好,或是畫出來的東西不能得到市場上好的評價,「就算是現在,我也還是有很多不擅長的地方,例如我的電腦不是很好、記東西也很慢。」但他慶幸團隊裡不少人補足了這些,「我是那種如果覺得不擅長,就會想辦法跟那些擅長的人待在一起,邊做邊學,某部分也靠這樣彌補自己的信心。」

在他眼中,所謂的Sense有無,其實更接近設計者本人是否找到了想做的事情。「就我自己來講,我希望設計出能讓別人穿搭很久的紡織品,我有這種願景跟夢想。 但這種Sense比較不是Marketing這類的東西,而是你這個人有沒有自己的堅持跟理念。」像個哲學家,用纏繞在指尖的絲線抽取出表象之外更深層的意義,但回到夢想二字,卻又是再務實不過。

「我不知道台灣是怎麼樣,但在日本,從我入行到現在快三十年,工廠的生活跟待遇一直都沒提升,我很希望能透過自己在做的事去改變這塊。」

皆川明說,除了畫設計圖,製作服裝的第一現場基本就是工廠,看著多數工廠裡的工人們沒日沒夜卻只能領著微薄待遇,明明是人類,卻像機器般麻木地製作著大量成衣,讓他很無奈,「在實踐技術的開發之後,相對應的報酬對我來說也是很重要的事,除了提高工人們的薪資,我還希望他們能對自己正在做的事感到驕傲。」

與此同時,他也看向凋零的老工廠,「早在一開始,我們就發現不少老工廠逐漸在減少當中,當時就很希望能讓這些工廠起死回生,或是復活得更有元氣,但做了這麼多年卻發現沒有多大的改善。」皆川明語氣嚴肅起來,「我想大概要再花數十年吧,才可能讓製造現場有所不同,到了那個時候,我們不會把改善後的工廠獨占下來,而希望他們也能去生產別人的東西,讓更多品牌跟想法能在這樣的工廠裡被生產出來。」

關於時尚和設計,應該為這社會提供什麼除了生活美感以外的意義,皆川明不曾停下思考,他坦言自己一直不是很有自信的類型,但這樣的缺乏自信卻讓他更願意把自己縮到最小,去探看各個角落的需要。

「讓物品變成人的記憶,幻化在生活當中;讓製作方跟使用方都能夠感受到幸福的循環,是我最想達到的境界。」走在垂掛的布料之間,窗外的光灑進館內,落在皆川明腳邊,關於百年之後的模樣,並非無法想像,事實上,在他沒停過的步伐之間,早已無比清晰。

除了延續品牌到一百年之後,皆川明也期待透過自己在做的事,改善日本國內低薪壓榨的工廠現況。攝影/邱家驊
皆川明以「つづく」一詞為特展命名,傳達自己想製作出能永續傳承的服裝與讓品牌延續百年的理想。攝影/邱家驊
「つづく」特展最後也向許多「minä perhonen」的買家徵求收藏多年的服裝,透過穿者與服裝的故事,傳遞「讓衣服慢慢地被製作與使用」的理念。攝影/邱家驊

Top