採訪、撰文／袁世珮 攝影／沈昱嘉、吳致碩 圖／雲門提供、本報資料照片
10歲的女孩在浴室發現了一個秘密，原來自己擁有異於同齡人的低沈嗓音，而這個發現，隨著一曲「恰似你的溫柔」嵌在兩三代人的心頭上，一句「是誰在敲打我窗」與電影「無間道」一起成為經典。
蔡琴抱著吉他出道，逐漸成為舞台上的巨星，低沈醇厚的嗓音撩撥著聽者，攪動起溫潤美好的舊日氛圍，唱了一輩子，因為接到林懷民的一通電話，年少時對民歌和雲門舞集的熱情，將在2022年底交會。
「蔡琴在雲門」，不是蔡琴唱過的任一種演唱會，她等著林懷民實現「讓妳的聲音浮起來」的許諾，除此，一點也不怕：「反正，人生過了60歲以後，就要做冒險的事。」
蔡琴1979年以民歌手出道，數十年如一日地唱著，是金曲歌后、也拿過金鐘獎，演過電影、舞台劇，每年巡迴演唱會的票房就是她歌聲魅力的佐證。
蔡琴又有全新的拓展，將成為2022年雲門劇場的壓軸秀，由林懷民親自擔任藝術總監的《蔡琴在雲門》，12月22日起在雲門劇場演出3場，每場席次僅500人，三場人數加起來不及她在台北國際中心一場演出的一半，可是，蔡琴很看重。
接到林懷民電話時，蔡琴的心情是：「哈哈，總算來找我了，因為我是標準的雲粉（雲門粉絲）。」
少女時代的蔡琴只迷兩件事，一是民歌，她背著書包和美術畫板，擠到楊弦的演唱會，在會後簽名時遞上超大的畫板，害羞但開心；另一件就是追雲門舞集，即使不懂什麼叫現代舞，也自然被感動。她說：「林懷民對我們來說，就是個偉人。」
當歌手後，有一年唱片公司安排多位歌手合辦演唱會，請來雲門舞者李靜君指導歌手們肢體動作，這讓雲門鐵粉蔡琴興奮極了，過去看表演的經驗派上用場，一個「圓」的動作獲老師稱讚。在演唱會結束後，蔡琴繼續延請李靜君指導，還成了莫逆之交。
因著跟李靜君的關係，蔡琴從台下的觀眾變成能進後台的親友團，總是送一個巧克力大蛋糕給舞者慶功，自然而然與林懷民相識，有時她因故未到，林還會詢問為什麼不見蔡琴。
有時，雲門慶功宴，蔡琴說：「要不是我在，整個場子超冰冷。」她就帶頭炒熱氣氛、鼓動舞者，學他們的動作，有時林懷民也跟著起鬨要蔡琴唱歌，她起個頭，整個舞團自動接唱。
「所以，雲門是在我的生命裡面、在我的細胞裡面。」蔡琴說，林懷民在她的成長中占了三分之一的分量，所以接到電話才會那麼興奮。
電話裡，林懷民說：「阿琴啊，妳演唱會一場多少錢？」他想為雲門做募款表演。蔡琴開心：「那你找對人了，我真的很會募款。」
但林懷民要的不是這種募款演唱會。他對蔡琴說：「我想要做的不是妳請我去看過的那種演唱會，我要妳的聲音浮起來。」
蔡琴幾乎掉眼淚：「怎麼現在才輪到我？多少次，我看你們的舞，每一個開場都這麼震撼，我真的想過演唱會為什麼不能請你做，可是怎麼可能？」沒想到，真有這麼一天。
林懷民為了這次合作，特地寫了一篇文章，以紐約有法蘭克辛納屈、巴黎有艾迪特皮耶芙，比擬在台北的每個人腦海裡都有一曲蔡琴，形容她「把流行歌提昇為撼人的藝術品，成為後進難以翻越的高山」，「蔡琴在雲門」就是他對這位歌唱藝術家的致敬。
讓林懷民如此驚艷的歌手，「覺醒」在眷村老家的新建浴室裡。
音樂一直在蔡琴的生命裡，小時家裡每天都有音樂，收音機和唱盤放的是爸爸喜歡的英文歌、媽媽喜歡的日本歌和台語歌，每日晚餐後就是蔡家的音樂課，爸爸有計畫地放著世界名曲伴著孩子們寫功課。於是蔡琴從小就熟悉史特勞斯的圓舞曲、各種世界名曲。
蔡琴也記得，3歲前住在左營，夏夜，在芒果樹的香氣中，大口吃著已在涼水裡浸得沁涼的西瓜，村子裡少數有收音機的幾戶人家會大聲地播著歌，「綠島小夜曲」正流行，年輕的父親把女兒抱在膝上，一字一句教唱，母親就在一旁崇拜地看著。
爸爸唱歌低沉渾厚有磁性。蔡琴說：「後來媒體把這三個形容用在我身上，我心想，你們還沒聽到我爸爸的聲音呢。」而媽媽歌聲又高又亮，還多愁善感，一到雨天，就會倚躺在沙發上，放著哀傷的演奏曲。
因為父母都有好聲音，相較之下，小蔡琴從不覺得自己會唱歌，直到後來眷村房子新建浴室，絕佳的回音空間變成全家練歌房。有那麼一天，她正低頭對著臉盆洗臉，爸爸在廚房邊做菜邊吹口哨，吹的正是「綠島小夜曲」。
「這歌是我爸教我的，所以他吹了，我就要唱，」蔡琴唱著「這綠島像一隻船，在月夜裡搖啊搖」，就疑惑地發現：「我為什麼可以唱這麼低音？」從此，10歲左右的女孩有了一個秘密：「其他女孩都是尖尖的聲音，我可以唱低沈的聲音。」
她就自己偷偷知道，沒說、沒在班上表演，事實上，蔡琴很討厭沒本事還愛秀的同學。
但這樣的人，怎麼又出來唱了呢？「為了錢嘛。」蔡琴直率說。那是校園民歌的年代，人手一把吉他，品質、價錢、功力都不計較，蔡琴為打工賺學費，也拿把吉他去應徵當時很有代表性的民歌西餐廳「稻草人」，只會四個和弦，硬彈硬唱，也給她唱成功了。
後來固定演出，前面是吳楚楚，後面是童安格的旅行者合唱團，人家都是有顏有才華，蔡琴笑說：「中間就是這個沒有名的蔡琴，我算是憑實力出頭了。」一個月之後，就有專門慕名而來的粉絲。
為了交學費，去唱民歌西餐廳；為了一把吉他，蔡琴站到了歌壇的入口。
一開始是覺得賣唱賺學費，吉他總得好一點，所以她跑去百貨公司勉強選到一把買得起的，正要付錢時，櫃台後方一張簡單海報勾住了她。海報上說，樓下有歌唱比賽，前五名獎品是吉他。
吉他先不買了，蔡琴跑去百貨公司中庭探軍情，因為是初賽，剛開始一定是什麼程度都有，她一看，「他們唱得那麼難聽，我決定參加，一定很好拿到吉他。」
像是良幣有責任要驅逐劣幣，蔡琴覺得人家唱得難聽，就想上去把人家打敗，就這樣一路進到決賽。但決賽裡都是高手了，她就猶豫了，既然沒有唱得難聽的人了，那就不差她一個，何必再唱？
幸而同來的朋友拉著她不讓走，蔡琴最後在海山唱片舉辦的第二屆民謠風歌唱大賽中獲得第四名，拿到吉他獎品。那一屆冠亞軍分別是李麗芬和鄭怡。
那是1979年，唱片公司相準民歌潮流，藉這個比賽挖掘新人。蔡琴自認長得太醜、又不像當時大學女生都留飄逸長髮，還不笑，總瞪著鏡頭或是看別處，「人家覺得我很酷，我只是覺得我太醜了。但是我也不怕，隨便你要不要看，我就好好唱。」
但唱片公司已經看好蔡琴的聲音，寄了卡帶過來，有自選曲、指定曲，她在眾多指定曲中挑中「恰似你的溫柔」，這首歌當時已在校園走紅了。但她聽到原本的編曲唱法，就覺得不對勁。
「我對詞很敏感。」蔡琴記得小時候，媽媽想念當船長的爸爸，晚上一個人在客廳，點一盞小燈，唱盤重複地聽「夢裡相思」這首歌。那樣的詞有那樣的韻味，「恰似你的溫柔」也是如此，不該是歡快地唱著「就像一張破碎的臉」。
所以去試唱的時候，蔡琴鼓起勇氣詢問：「可不可以降key？可不可以慢一點？」
就這樣，她在錄音間唱了起來，未幾，玻璃窗就擠滿了被她歌聲吸引過來的人，而「恰似你的溫柔」詞曲創作人梁弘志對原本編曲版本失望，這會兒更是從樓下衝上來：「那個聲音是誰的？我的歌只給她唱，如果你們給別人唱，這歌我就不賣了。」
而對蔡琴而言，第一次進錄音間戴著耳機對著麥克風唱，沒有害怕、不曾失常，「我很有歸屬感，很自然就會玩麥克風，麥克風位置不同，就發現我的聲音有很多細節。」
於是這個天生要拿麥克風的歌手，雖然不是典型的校園女歌手，就憑著好聲音出道了，以收錄在「民謠風」第三集的「恰似你的溫柔」一曲成名。
「恰似你的溫柔」蔡琴從出道唱到現在，她不曾唱煩，每一次都像第一次。記者沈昱嘉／攝...
這個時期，蔡琴還是民歌手。民歌手和他們眼中的歌星，是有一條界線的。
蔡琴說，因為民歌手把唱歌當好玩，單純樸素不化妝，家長也不擔心，多數人畢業就出國留學了。可是她不行，父親身體不好，她想賺錢養家，甚至跟媽媽說想休學，早點出去唱歌賺錢。
到西餐廳唱餐廳秀，她也不喜歡那環境。「那時候眼睛要閉起來，因為我只記得我爸爸的臉，我一定要養家。」蔡琴回憶，她化了妝唱歌，把唱歌當工作了，就被那些「幸福的民歌手」說了，她曾經聽到他們在旁邊偷笑小聲講「那個歌星來了」。
蔡琴承認，聽到時好難過，「但人生再來一次，我還是會去養家。」
這麼多年，蔡琴從民歌手變成不倒的歌后，中低音始終迷人，當年就比民歌手多了成熟韻味。所以劉文正在培養了「飛鷹三姝」後，也找上唱紅「最後一夜」的蔡琴，兩年間幾乎每個禮拜要都要請她喝咖啡談簽約。
「我問他為什麼要找我？他說，因為妳就是巨星。」蔡琴說。不過劉文正建議她別再吹學生頭，要換捲捲頭，這她不能接受。
回看這個過程，蔡琴說：「我從歌手變成他們笑的歌星之後，是憑什麼呢？我很幸運，不愛出風頭，但如果要做一件事情，就會很專注、並且很謙卑地只做這一件事。」她，一唱43年。
這場在雲門的演出，蔡琴很期待，但過程中，歌唱界的天后與舞蹈界的大師之間，也有很多地方待磨合。
在林懷民的想像裡：「在座席五百的雲門綠劇場，製作只有樂隊、只有蔡琴的演唱會，讓喜歡她的朋友可以親密地傾聽她的歌、她的呼吸。」自稱「五音不全」的他，請蔡琴一起冒險。
這冒險包括：舞台後方沒有花俏的影像、一套造型到底、樂隊少一點、只唱90分鐘，還不要「理所當然」的事。
蔡琴願意接受挑戰：「林老師對於戲劇美感的節奏，哪怕是抽象的，都會感受到起承轉合，這件事沒有流行歌星做過。會不會成？管他的。」90分鐘也是她喜歡的，但樂隊這件事，她不讓步，六個人，是最好的編制。
單是曲目討論就很燒腦，蔡琴一定要滿足為她而來的歌迷，不能因為是雲門而曲高，弄成和寡。她笑說：「開會了才發現林老師才是冒險家，對流行歌曲一竅不通。」哼「似你的溫柔」，他喜歡；「被遺忘時光」，他知道，但大概到此為止了。
有的歌，林懷民會要求「這裡再少一點、再少一點」，停停唱唱改改停停唱唱改改，他告訴蔡琴：「我不會叫妳清唱，我要妳聲音浮出來就是這意思。」
事後想想，蔡琴唱了40幾年，也是自己節目的製作人，「現在這個製作人如虎添翼，但老虎長了翅膀要怎麼飛，是要磨合的。」她相信林懷民的美感：「會是一個很雲門又很蔡琴的一個新節目，融合我的專長，和雲門要把蔡琴聲音浮起來的願望。」
蔡琴唱民歌、流行、小調、老歌、音樂劇，除了「恰似你的溫柔」、「被遺忘的時光」，還有「出塞曲」、「讀你」、「抉擇」、「跟我說愛我」、「最後一夜」、「我有一段情」、「落花流水」、「天涯歌女」，這些歌，在潮流汰選中仍一直被傳唱著。
「恰似你的溫柔」從無心插柳唱到現在至少8萬次，她不曾唱煩，每一次都像第一次。「不管唱了多少年、唱過多少地方，歌一下去，每個人都會唱。」蔡琴說：「這已經不是我的歌了，我怎麼會唱到一首歌，竟然可以符合每一個人投射自己啊。」
如詩人聶魯達說：「詩不屬於詩人，詩是屬於念詩的人。」蔡琴感恩自己何其有幸，所以回看人生很滿足的：「我最精華的、最美好的、最有體力的、最有智力的，都獻給舞台了，這是多美多棒的一件事情。」
自認不美的女孩在43年前抱著吉他進了歌壇，以最美的嗓音成就了眾多金曲，女孩的人生有些跌宕，如今的歌后閃耀著自信的光，生於音樂、燦爛於舞台。
