採訪／錢欽青、袁世珮 撰文／袁世珮、攝影／SWKIT鄧永傑
摁了門鈴，訪客預期會是酒店管家開門，不想門開處竟是林青霞。一身舒適柔軟的米色羊絨衫褲，日常、但襯得大明星容光煥發。
眼前這位舒服地窩在沙發上，不是東方不敗、不是白髮魔女、不是《東邪西毒》裡相愛相殺的慕容，不是《滾滾紅塵》裡被影射為張愛玲的沈韶華，離瓊瑤愛情電影的角色更遠了。
現在68歲的林青霞，前半生光燦耀眼，第二人生又綻放了另一種精彩。剛推出第四本散文，謙稱只是寫下生活中的小趣味，在疫情中搏君一笑，她說：「我不是作家，也不是大明星，我只是一個寫作的人。」
林青霞17歲進入影壇，兩年後的1973年以瓊瑤電影《窗外》出道，在70年代與秦祥林、秦漢、林鳳嬌並稱「二秦二林」，是那個年代美的代言人，哪個女孩不想長大當林青霞，每個男孩都想「娶妻當娶林青霞」；但一到90年代，她果斷轉型，締造「東方不敗」經典角色。
林青霞在1976年以《八百壯士》獲亞洲影展影后，1990年以《滾滾紅塵》登金馬影后，淡出影壇前演出超過百部電影，身上的標籤是「大美女」、「大明星」，人們以為接著就是「紅顏老」的刻板劇情，沒想到她再次升級，不是附庸風雅的明星出書，而是受文壇肯定的正經作家，先後出版《窗裡窗外》、《雲去雲來》、《鏡前鏡後》及最新的「青霞小品」。
「我是苦行僧、是拚命三娘，設定了目標，會拚老命去做，因為我沒什麼才華，所以要勤能補拙。」林青霞高中畢業就出道了，自認沒念什麼書。但是她想通了，不是只能在大學四年才念書，她2022年獲香港大學頒予名譽社會科學博士學位。
但寫作於她，不是為名，最初甚至不為發表。林青霞說，拍戲的日子很忙，不拍戲又很閒，生活沒有重心，但自己是一個「不做點有意義的事就會覺得很難受、很無用、沒價值」的人，於是動筆寫下感受、抒發情緒。都放在抽屜裡。
黃霑多次邀稿，林青霞不敢，直到黃霑過世，她真心想為朋友寫點東西，才鼓起勇氣將文章公諸於眾，沒想到回響很好，於是再寫第二、第三篇，接著好友、翻譯學者金聖華接棒敦促她動筆，就這麼一路寫下來。
「寫作對我的人生觀改變太大了。」林青霞回想寫作之前，套用李清照「聲聲慢」中「守著窗兒，獨自怎生得黑」與「這次第，怎一個愁字了得」，她有段日子也是獨坐窗前、對著梳妝鏡，「我是，這次第，怎兩個愁字了得。一個是坐困愁城，一個是坐愁紅顏老」。
坐困愁城，是因為林青霞不出去應酬，不參加影人活動，從17歲進入電影圈後從沒停止工作，也因為身分關係，怕見生人，不會交際，所以總是一個人在家，數著日子一天天過，覺得自己很沒用。
可是開始寫作後，林青霞整個人生豁然開朗，「我走出了浴室、走出了臥房、走出了大院，接觸傑出的朋友，與天地萬物對話，對人事物有好奇心，我的世界變得很大。」
疫情期間在船上住了段時間，林青霞看著星星、月亮、太陽，「我覺得我跟宇宙並存，我非常快樂，我也很願意帶給人家快樂，我學到了怎樣令別人真心的開心。」
常有人問她，是不是因為演戲、看很多劇本，才會開始寫作，林青霞說：「不是，是我喜歡分享內心感受，是我對人事物有好奇心。」白先勇回答記者，為什麼文章寫得這麼好？他說：「同情」。梅莉史翠普說演戲要有「同情心」，寫作就是觀察、理解與同理他人，林青霞說：「就是希望大家輕鬆讀小故事，還有些許感悟。」
疫情期間不能出門，林青霞大量閱讀，花兩個月重讀張愛玲作品，「我對於她這個人特別心疼，我喜歡她文字的幽默感，還有旁人學不來的隱喻。」因著張愛玲，她又去看英國女作家Stella Benson，研究起這一脈相傳的筆法。
「女作家我最心疼張愛玲，男作家我最心疼太宰治。」林青霞欣賞太宰治，也看出他的自省跟自我嘲諷。
林青霞是從文字上去認識張愛玲與太宰治，事實上，她開始寫作後，主動去認識、請益大師，「我的作家朋友們讓我獲益良多。」她剛開始寫作時，常常不知如何收尾，總是草草結束，於是她請教董橋，得到「愛在哪裡收就在哪裡收」的答案，從此不再刻意啟承轉合。
白先勇教她：「只要寫妳的心裡話。」張大春說：「寫妳最熟悉的東西。」龍應台說，寫作要像雕塑一樣，把那些「我、你、他」盡量去掉，永遠不要說「我覺得」。金聖華要她別寫「被」字、不要「的的」聲。林青霞如數家珍點出這些作家好友給的建議：「我都聽，我都記得。」
林青霞很用功，旅行中帶著「白先勇細說紅樓夢」，幾十萬字的書像上文學課一樣吸收下來，「我感覺開竅了，好像腦子清楚了。」看完書後第一篇就是寫「高跟鞋與平底鞋」，寫的是只有四面之緣的影后李菁，在腦子裡卡兩年的文章如有神助般一夜寫成。
蔣勳、林懷民傳訊息讚她寫得好，林青霞說：「也因為這篇文章，白老師給我作家的稱號。」這次白先勇看了林青霞的新書，也讚美：「她的文章很真，她是善良的人，因為真、因為善，所以美。這書，淡而有味，風平浪靜下有暗流。」
不過初寫文章時，很多人以為林青霞是找代筆，連董橋都側面詢問過。但好筆不會被埋沒，林青霞2022年獲香港中文文學雙年獎的散文組推薦獎，她的文風被形容為「青霞體」。
香港中文大學校長金耀基對於「青霞體」的定義是：林青霞文章特有的文氣與風格，可一眼辨別，其文字特性如電影式的獨白或對話，口語式的，簡潔、生動、感人；絕不冗長，但自有結構；其文章之力量在於「文心」，寫人寫事寫景，都在傳遞她對人生的感悟。金耀基特別點出「青霞體」最講究首、尾，尤其結尾更是欲止而未止，留下尋味空間。
有人形容林青霞文章結尾常帶有董橋式的意境，這讓她驚呼：「我哪敢跟董橋比，他最後兩個字、三個字都是一槌定音。我不能說學，只是我常看東西，看進去、內化了，可能變成我自己的聲音。」
因為享受「往來有鴻儒」的感覺，林青霞說：「我一直很想有法國沙龍女主人那種感覺，請文學家、藝術家、科學家來。」她已經這樣做了，在先生送她的「半山書房」辦下午茶，常是下午喝到半夜，白先勇就是在這裡慶生，從下午六點半聊到半夜三點半。
林青霞享受跟這些人聊天：「一個下午茶、一頓飯，只要能學到一句，我就覺得很滿足了。」即使科學家談非洲的糧食改造，都是收獲。
「對我來說，學習是很大的樂趣，學到了、再創作出來，會覺得很年輕，永遠不會老。」林青霞笑說，女兒都覺得她很可愛、影迷組織「愛林泉」也覺得她很可愛：「哪裡有老太太被人家覺得很可愛的啦，但我覺得有好奇心的人，都會很年輕的。」
年紀，不當是女明星的禁忌話題，不許人間見白頭嗎？「我很願意白頭，我不怕老。」林青霞很早就想通了：「17歲進電影圈，我想我可能會紅，就想如果萬一紅變不紅、萬一有錢變沒錢，還能不能過日子？」
她看到鄰居大媽背著大包包去擺攤賣棉襖，快快樂樂地、嘻嘻哈哈的，她想：「擺地攤都笑得這麼開心，如果我把自己的位置也擺那樣，將來什麼都難不倒我。」所以林青霞安然接受人生，包括「老」：「又不是只有我一個人老，每個人都要老。」
17歲的女孩就沒什麼得失心，唯一讓林青霞痛苦的是要求完美，「我希望在任何場合，我都是最好的、最美的，這個很痛苦。但什麼是最好？我搞不清楚啊，而且我又沒才華。」
但聰明的林青霞從這個執念中解脫了：「最近我發覺我特別快樂，我接受自己不必完美、我接受自己不是完美的，我認為世界上沒有完美的，我常常覺得我的不完美令人開心，那也很好啊。」
所以林青霞敢於公開唱京戲，就愛大聲唱再看到大家都很開心，收獲金耀基的「膽大包天」評語。
這種自嘲、幽默是她這兩年練出來的。「我會在最痛苦、最不開心、最尷尬的場面，看到那個幽默點。開自己玩笑、嘲笑自己，也是一個很好的幽默。」她笑說：「因為妳是林青霞，人家覺得妳高高在上，是『神』，那我破壞這個『神』」，不好笑嗎？」
現在的林青霞，不在乎紅顏變白頭：「我最開心聽到人家喜歡我的書多過說我漂亮。」
女神林青霞便是以這樣親切的姿態，「空降」到了影迷面前。
出道多年，粉絲無數，可林青霞向來不辦影迷會，粉絲們自發組成影迷會，20多年來，自己辦活動，還每年送上有紀念價值的生日禮物。林青霞說：「就像林黛玉受神瑛侍者的雨露，沒得報答，鬱結在心，我就覺得，我一句話都沒給他們，太有愧於他們了。」
後來因開通了微博，她發現了「愛林泉」，就進去了、空降了。粉絲們從最初不敢置信，以為是助手代筆，到現在和她如同老友般。
林青霞會應他們的要求給祝福，會一句句教他們唱京戲，幫粉絲找雜誌社刊文章，也徵求他們為她的照片配短文，她像姊姊一樣帶著大家，常常逗得群裡很開心。
學畫之後，林青霞常畫人像，還與愛林泉相約，她畫他們、他們畫她。疫情期間在印尼的船待兩個月，她常常是晚飯後就在甲板的大桌子上「擺上陣」，每天對著粉絲傳來的照片畫到天亮。
林青霞樂於分享：「我喜歡分享，寫作也是分享。」
「青霞小品」裡「流星」與「一盞孤燈」兩篇都寫到她至偏鄉的故事，那是因為她小時候也期待有明星出現在小巷裡送禮物，所以她想實踐這件事，為一些孩子帶去驚喜。
不過這個送禮物的女神可累壞了，膽大包天自己包車去恆河邊上送禮，車程顛簸，肩膀痛了好久。但林青霞甘之如飴，她曾在埃及的廟宇裡許願：「希望大家因為我得到快樂。」怎麼做？就是盡力。
這樣的改變使得人們看到更親切的林青霞，這反而讓她驚訝：「這一次來台北，每個人都說我親切，很意外，第一次聽到大家一直說我親切。但親切不是基本的嗎？」
林青霞反省，大約是以前很害羞，不善於表達自己的善意，會讓人誤會「大牌」，在名氣的光環下，如果她不加倍地表達親切，一般人會緊張、害怕，「但現在我非常主動，非常願意去讚美人、給人家surprise。」
她在機場看到並無私交的黃秋生，逕直上前說欣賞他的演技；在街上碰到漂亮的女孩、在巴黎看到有型的老太太，都會上前去讚美。有一年耶誕節，她看完周星馳的電影「功夫」，因為笑得太開心，一出戲院就打聽周的聯絡方式，一定要致意：「謝謝你讓我過一個這麼快樂的耶誕節。」
此外，林青霞也在斷捨離之外加上分享的快樂。自稱「半輩子以上都花時間在衣櫃裡」、配一套衣服要三小時、就是愛購物，可她現在最高興的，是將穿不到的服飾送給需要的人，收、受兩方都開心。
「我會一直寫下去，寫作可以寫到100歲、寫到最後一秒。」享受著寫作的林青霞，連人生觀都改變，不會生氣、不會悲傷挫折，「因為這些都是寫作材料。」手機掉進水裡，女兒勸她小事不值得寫給大眾看，但她覺得這些觀察感受都可以成為文章。
出了四本書，林青霞也考慮寫小說，甚至「有人找我寫劇本的話，可以一試」。但其實，20年來，她心中有一個大題目，已經看了很多文章，也試過但不成功，她希望那是下一本書，主題是母親。
「我一直想寫我的母親，但不知道進入之後會怎樣。」林青霞想好了書名、想好了形式，決定不用照片，要自己畫圖，「但是一定要深挖（內心），而這個，我封起來很久了。」母親多年前因憂鬱症辭世。
「寫母親其實也是在寫自己，到了現在這個境界，應該比較承受得起了。」林青霞現在最大的希望是，奉獻自己，能夠讓人得到些什麼，「因為我寫作之後，我的心、我的愛，我的能量大了，我跟宇宙結合了，我很願意這樣釋放自己。」
曾經有坐困愁城10幾年的經驗，沒有方向、找不到自己，也沒有價值感。「不是因為沒有掌聲，我也不要掌聲，我想要轉換人生，我希望我的生命是有意義的。」林青霞說，是寫作帶領她出愁城，雖然笑說「現在只能承認」自己是寫作的人，但未來誰知道呢？
這位影后可是跟愛林泉的影迷們相約，90歲要一起去瑞典。為什麼去瑞典？「拿諾貝爾啊，做夢又不犯法。」
