黑熊媽媽 黃美秀

採訪、撰文／陳昭妤　攝影／沈昱嘉　照片提供／黃美秀、台灣黑熊保育協會

蹲在田埂邊灌著蟋蟀，眼前是一望無際的嘉南平原，抬頭見雲、低頭望河，偶爾見到貓狗從街邊晃去，除此之外，鄉間生活平凡無奇，兒時的黃美秀喜歡生物、熱愛自然，卻從沒想過自己有朝一日會和深山裡的黑熊羈絆一輩子，更不知道自己將會有個「黑熊媽媽」的稱號。

「沒有人一開始就立志研究黑熊啦，要也是做獅子老虎啊！」瘦小的黃美秀，說話中氣十足，談起台灣黑熊更總是慷慨激昂。身為台灣第一位入山研究台灣黑熊的學者，將近三十年的研究保育路途，多少磨去了她的尖銳，可能是現況改變得太緩慢，也可能是面對了母親的逝去，這兩年，她慢了下來。

問起台灣黑熊近況，黃美秀笑笑：「你要提醒我不要又講得太激動，不然每次在鏡頭前面都是那個憤怒的樣子。」她一貫率性，卻也不厭其煩，「我只能說，二十幾年下來，起碼台灣人現在知道有台灣黑熊了，就連國外送疫苗都要派黑熊公仔出來迎接。但從1989年野生動物保育法公告到現在，牠依然是瀕臨絕種的動物，那就表示數量還是太少，再不好好保育，就是滅絕。」

年過五十，她坦言體力已大不如前，即便仍熱愛入山做研究，但背著又大又重的行囊、走在險峻的高海拔山路上，她深感自己的力不從心，「但頭都洗下去啦！當一天和尚撞一天鐘，還有能力幫黑熊發聲跟貢獻，那我就是繼續做下去，很傻嗎？也許吧。」

憤怒轉為無奈

坐在屏科大野保所的辦公室內，黃美秀摸摸腳邊已15歲的「熊排遺偵測犬」威利，眼神透著憐愛；身後，是一路以來遇見過、救援過的黑熊照片，她的溫柔，似乎全給了這些無法以人類語言表達意志的動物們。談起訪問前一周才發生的霧台鄉黑熊獵殺、被帶著遊街的事件，黃美秀眼底一瞬燃起怒火，怒火裡卻又多了幾分無奈。

「狩獵一直是個滿大的問題，但我不會說它是台灣黑熊滅絕的唯一原因。」談起狩獵相關話題，黃美秀相當小心，「黑熊被狩獵的議題一旦浮現，就會牽扯到原住民文化，很多對立會出現，當族群對立時要再去談保育，焦點都已經模糊了。」但她直言，從二十多年前做黑熊捕捉繫放以來，就發現有一半都是斷手斷腳，「都快滅絕了，還一半領殘障手冊，二十年前是這樣，二十年後依然是這樣。」

不論是被槍殺或踩到陷阱受傷，都可能使黑熊無法順利繁衍，「光是斷了一隻腳或趾頭不見了，就沒辦法爬樹，競爭能力、生存能力自然會降低。」加之曾被披露的熊掌宴，以及接近四分之一的中藥店仍販售含有熊膽粉的藥品等，種種牽扯市場利益的狩獵，都讓情況雪上加霜。

而走進中橫，道路邊每兩步就一間的民宿、大片高山茶園等山坡地開發，也讓台灣黑熊的棲息地破碎化，「黑熊靠森林維生，台灣森林覆蓋率算好，但婚配期總要去找男女朋友吧！結果那些地區因為高度開發變成熊的結界。我們研究就發現大雪山的黑熊因為過不了結界，族群是隔離的，只能近親交配，最後就基因窄化。」

讓黑熊從瀕危下架

黃美秀說，目前除了積極保育的玉山國家公園外，其他地方看不到黑熊數量明顯回升，「我們的研究團隊估計，目前台灣黑熊數量大概就四、五百隻，對有些人來說四、五百隻很多啊！但像歐洲就認定大型猛獸至少要有2000隻，才能發揮牠的生態功能，否則一個災害或疾病，整個族群就會分崩離析，所以幾百隻一點都不健康。」她無奈嘆：現在連滿街跑的黑熊公仔都快比野外的族群量還多，實在不該引以為傲。

「很多人問我保育黑熊要幹嘛？熊沒有就沒有了啊，殊不知熊在生態體系裡扮演多重要的角色。」她以自然課本裡那最基本的「生態平衡」概念為例，「大魚吃小魚、小魚吃蝦米，熊是大型頂層的食肉目動物，會吃山羌、野山羊，有時候還會捕捉水鹿，在生態調控上有一定重要性。」而台灣黑熊愛吃山櫻花，讓牠們吃下種子，透過長距離跑動、排便，就達成種子傳播的目的，本來沒有山櫻花的地方，因黑熊的播種有了，這影響著森林的動態和演替。

「可是一般人看不到這個，我們平時很難在生活裡感受到生態平衡，但環境議題一旦變化到我們有感，其實都覆水難收了。」她以身處的高屏地區，出個門還得先看空污指標與顏色，「就代表這問題已經很難被解決，只能共存，所以保育某部分就是在防範未然。」

望著牆上的黑熊照片，黃美秀的目標始終和二十年前學成歸國時一致，就是「讓台灣黑熊從瀕危保育類動物下架」，即便進度緩慢，她仍期望有生之年能見證奇蹟發生。只是回望最初的起點，她偶爾仍難相信自己竟能投入到如今的地步。

田野長大的孩子

黃美秀出身嘉義，父親賣醬油、母親務農，家境其實不好，身為老么的她，年紀還小就四處在鄉間找打工機會，「我小時候非常愛錢，做過很多童工，糊沖天炮啦、剝蓮子、採荔枝，去田裡幫人家挖花生，甚至下雨天去田裡撿蝸牛，都可以賣錢。」賺到的錢，她一毛不取，全數上交母親，「我媽媽其實沒叫我去做這些，但我不知道為什麼就想幫忙，有次跑去剝辣椒剝到天黑，一回家就被媽媽抓去廚房罰跪，手裡握著賺到的三十塊，覺得好委屈。」

這些經驗，深刻入心，卻也讓黃美秀對土地和生態萬物有了感情。大學時她選讀了師大生物系，畢業後在台東教書時申請到一百萬元獎學金，她想著「終於可以去喝洋墨水圓夢了。」然而那個年代的鄉下，女子無才便是德，「我爸當時就在電話裡說，一個查某囡仔讀那麼多冊做什麼？還為了去美國放棄鐵飯碗。」但黃美秀反骨性格使然，靠著獎學金，仍獨自赴美國明尼蘇達大學保育生物學研究所深造，也開啟了與黑熊的緣分。

「真的要說，我是選老師送黑熊啦！」當時跟隨的指導老師正好研究熊，「他說如果要跟他，那就只能選熊，而且畢業後不能留在美國，必須回台灣。他的理由很簡單，台灣黑熊快沒了，也沒有人研究，你不回去誰回去？那我們還年輕嘛，初生之犢不畏虎，想說只要有老師願意指導，那就試試看。」

斷掌黑熊的震撼

初回台為博士論文做研究時，黃美秀捕捉繫放了15隻熊，是台灣第一個做黑熊捕捉繫放的研究者，但她沒料到其中竟有高達8隻斷手斷腳。她回憶當時的研究地點在步行4天才能抵達的深山裡，「連獵人都跟我說熊在這裡很安全，因為他們不會去那邊打獵，可是那邊的熊15隻裡面8隻斷手斷腳，幾乎都是陷阱造成，熊咬斷鋼索套環（陷阱）後逃跑，接著四肢就敗壞腐爛。」

黃美秀下山後立刻打給遠在美國的指導教授，「老師就說我們這邊的熊每隻都頭好壯壯，沒有哪一隻斷手斷腳的。」掛了電話，黃美秀的心臟仍激動跳著，「我沒有預期我的研究動物會這麼慘，都瀕臨絕種了，還一半領殘障手冊，心裡很不捨也很不爽，覺得搞什麼嘛！衰到種匏仔生菜瓜！那時就覺得我既然做研究，是個科學家，就應該出面把這個問題給解決，結果一解決到現在就二十年。」

黃美秀很清楚，單是濫情地說熊多可憐沒有用，「關鍵還是保育教育，但教育要有科研基礎，所以我那時候就醞釀著要拿出數據來為熊講話，幫他們摘掉滅絕的緊箍咒。」畢業回國後，她先至當時全台唯一一個設立野生保育研究所的屏科大任教，培育學生投入黑熊研究，同時深入玉山國家公園，至野外第一線追蹤黑熊蹤跡、收集各項數據，並完成黑熊保育白皮書，明列短中長期目標，「因為看政府不太動嘛，我就要讓政府沒有理由不動。」

2010年，她於眾人建議下再創立了「台灣黑熊保育協會」，提供民眾關心、監督的平台，「不是每個人都可以像我這樣上山去找黑熊，要有一個平台讓這些人的熱情跟關注有著力點。從宣導、教育到研究，甚至倡議，都是協會可以做的，那慢慢也看到了一些成效。」

熊的死亡學會放下

走過二十年，儘管用盡全力培養後進，檯面上的黑熊保育代表似乎仍只有黃美秀一人，「其實很多致力於保育的學者都很辛苦、都是這樣形單影孤的，尤其做瀕危物種會更沮喪，你看大家好像都以台灣有黑熊為榮，但整個大環境保育行動卻這麼慢，學生自然也會懷疑要不要以這個為畢生職志。」

從屏東霧台鄉獵殺事件、到南投武界部落的黑熊「16711」野放後不久即被陷阱套住，接著被槍打死，層出不窮的悲劇，在在考驗黃美秀與研究團隊的心志。「說真的我也想退休啊，保育跟研究黑熊又不是什麼輕鬆中樂透的工作，如果後繼有人，我也想休息啊，那我只能說我還撐著。」

笑聲裡透著一絲無奈，黃美秀從牆面取下前些日子沒能救回的黑熊照片，輕輕撫著，相比過往談及現況總是激動難息，眼前的黃美秀多了股平靜豁達。「以前我會說，黑熊就是我的研究動物，沒什麼特別的，但可能因為我媽媽一年前剛過世，加上這隻沒救回來的黑熊，我突然發現我看待熊跟生命的角度不太一樣了。」

照片裡的母熊，當時被通報正奄奄一息躺在懸崖峭壁邊，黃美秀和救援團隊趕到山上，卻因位置太險峻無法靠近，只能透過垂吊食物緊急救援，但熊仍一動也不動，幾天之後，成了腐爛的屍體。

直至今日，黃美秀仍時常想著「牠生病的那個時候，靜靜躺在懸崖峭壁上，每天看著日出、星辰、月亮，等待著自己的死亡，不知道為什麼我可以想像那個畫面，很震撼，也讓我思考，如果是我，能這樣優雅地死去好像也不錯。」黑熊淡然面對死亡的姿態，讓一向急迫想改變現狀的黃美秀開始放下執念。

孤獨但不孤單

「以前都會設Timing，覺得退休前要看到成果，對自己很嚴苛，達不到目標就會責怪自己『我哪裡做錯了？』，但這幾年我開始學會『熊系思考』，凡事盡力就好。保育是條永無止盡的路，什麼時候開花結果很難預測，今天這個人來聽一堂課，他可能沒什麼改變，但你不知道什麼時候會點燃他心中那個保育的火花。」

與其設定時限逼迫自己，選定正確方向盡力而為、做多少是多少。黃美秀轉念之餘，也看見那些在身後默默支持的人們，「像做南安小熊的野放時，好多人幫忙，也很多人捐款，這讓我看到希望，有時候雖然感覺自己孤軍奮鬥、高處不勝寒，可是一回頭，其實好多人都在挺你，這讓我覺得好像可以繼續走下去。」

腳邊的威利邊聽邊睡得香甜，身體不時小小扭動，黃美秀下意識摸了摸牠：「你看，威利正在做夢！」一個耽溺夢境、一個迎著現實，那一刻，兩者像在山裡一塊尋覓著黑熊身影。山林偌大，黃美秀儘管累，仍沒停下腳步，瘦小的身軀隨著步伐再次沒入山中，映在遠處的黑熊眼底，卻是回家路上最耀眼的光。