採訪／錢欽青、袁世珮 撰文／袁世珮 攝影／沈昱嘉 翻譯／台北小慢提供
陽光透過茶館的木窗櫺灑入，使木桌暈上一層昏黃色調，一只碟據於正中位置，不用旁襯，它就是主角，美如藝術品。
雅仕般的安藤雅信落座，在他手下，這只碟可以盛果、可以托盤，美存在於日用之間。身為華人圈最知名的日本陶作家，他說：「我們想把美術、工藝慢慢地從很精緻化、甚至是只為表現技術的程度，帶回到生活與工藝的本質。」
出身陶瓷世家
安藤雅信1957年生於以產陶聞名的日本岐阜縣，家中世代都是陶器批發商，從小浸淫在陶瓷之美中。
但他最初除了陶瓷外，對西洋的美學跟音樂也很感興趣，這是因為日本明治維新後，打開國門迎入各國文化，西洋文化對日本產生極大的衝擊。安藤說：「在日本只要說到美術，說的都是西洋美術，雖然我出生在陶器世家，可是年幼時最先產生興趣的是美術。」大學時修習的也是雕塑。
然而，安藤逐漸感受到：「就算日本人再怎麼憧憬西洋的文化或美學，那都不是日本的東西，再怎麼模仿，都沒辦法成為西洋。」25歲以後，安藤雅信開始自我叩問，什麼樣的美、什麼樣的文化，才是日本人獨有的？
答案或許是茶道。「茶道對我有很深的影響。」安藤雅信說，茶道是日本的綜合美學，不只講究怎麼針對一個主題去設茶席，要帶給客人何種體驗、怎麼泡出好喝的茶，還有建築、庭園、擺設、選品、料理等等的學問，「經過這樣整體的企畫，感官被打開了。茶道是全面性的藝術。」
又因為茶道之中蘊含著佛學和禪宗思想，安藤雅信在30歲左右對佛教也產生了興趣，特地到印度去研究藏傳佛教。
日用之美
或許因為安藤雅信的陶作品多了一股華人能認同的禪味，在近年華人圈風行的日本作家作品中，他堪稱是其中知名度最高的職人。對此，他輕輕笑說：「雖然我不知道所謂最知名是怎樣，但這是有契機的。」
2004年，台灣知名茶道師李曙韻造訪安藤雅信主持的百草藝廊，買了其代表作品片口（茶海）。李曙韻2012年進入中國後，將功夫茶文化帶進當時仍多以保溫杯直接沖茶喝的中國，安藤雅信的作品也隨之擴散開來。
安藤雅信分析自己「走紅」的另一個原因，是他除了是陶作家，也經營藝廊，本身又寫了很多文章，作品和生活是以各種不同形式大量地呈現在世人眼前。
「還有一個原因，我認為是我做的東西剛好契合了大家的需求。」安藤雅信記得當初曾請教李曙韻，明明台灣也有很多職人作家，為什麼要特地去日本買日本作家的作品呢？當時他得到的回答是，日本作家的器皿價格實惠、以及日本作家會傾聽茶人的需求。
從日常實用中體驗藝術，安藤雅信推崇「日用之美」，他也從中看出西洋與日本在美學上的差異性。他指出：「在西洋，藝術家是最高階的存在，藝術家在給予、傳達跟陳述。而在日本文化，更像是藝術家接收到外界的資訊之後再來呈現美。」
就以茶道為例，現在是夏天，就以夏天的方式來呈現茶席，並不是硬要在冬天擺出夏天的茶席，只為展現藝術家的本事。
安藤雅信分析，西洋美術的自我主張很強，會是一種「你看我很厲害吧」的態度，而日本工藝家卻認為，所謂的藝術應該回歸生活，因此對於那樣的西洋美術、或是受此種意識影響的日本美學文化，開始有了一些反抗心。
日本職人們開始透過器物把日本美學慢慢帶回生活，剛好這樣的時期跟中國開始學習茶文化產生了共鳴，「所以與其說是我很有名，不如說是我的作品有很多人有共鳴，想要使用。」
安藤雅信說，日本對於器物有很強的界線，同樣做一個盤子，可以被當成藝術品，但若盤子上面穿了很多洞拿去放肥皂，就會變成生活道具，價錢立刻下跌，而作家都希望自己的作品賣到好價格，所以很少人在做生活道具。
可是他不認同，安藤雅信認為：「有些東西，像片口或肥皂皿，有的話不是很好嗎？明明是那麼美麗的東西。沒有人願意做，那我就來做。」
又聽聞一位金工作家說，同樣做燒水壼，金屬水壼的壼嘴若在倒水時漏水，哪怕只一滴，就會因斷水不漂亮被客人抱怨，但是沒有人這樣要求陶水壼。
安藤雅信也不服氣，就開始研究構造、曲線，終於努力做出不會漏水的、能完美斷水的片口，成為最美茶道具。
文人趣味
在安藤雅信看來，小小的茶壼裡有著大大的哲學天地，素樸的生活道具背後有一套文人趣味的傳承，
他從孔子和老子兩大思想家說起，最初是人人要考功名的科舉時代，到朝廷要安撫失意考生不造反而鼓勵隱居避世，進入到老子無為的哲學，以閒雲野鶴的生活為高雅，「這些中國古代文人的各種氣質、愛好，形成一股風氣，那就是文人趣味。」
日本在400年前接收到中國來的禪宗思想，也經歷跟中國差不多的發展，同樣有落難的政治家跟文人，也過上了避世的文人生活。
安藤雅信分析，文人主義的特點有三，第一是孤高，第二是這些人都擁有多元興趣，琴、棋、書、畫樣樣通，第三就是這些人大多反權威。他說：「這些人以文化圈為主，有高度教養跟涵養，雖然表面上不很活躍，但一直暗暗地維繫著，400年來從未斷絕。」
民藝運動興起
安藤雅信再舉茶道為例，最初是崇尚禪意、侘寂，但當茶道愈來愈盛行，也開始出現權威跟勢利，因此出現了另一派煎茶派，「既然茶道已經不符合當初的中心思想，煎茶這一派希望找回本質，他們的生活，更接近文人主義、文人趣味。」
這樣的思想脈絡，大概每隔10幾年就會出現一位具影響力的人物，就像發起民藝運動的柳宗悅，以及影響戰後工藝界的坂田和實（Kazumi Sakata）。
安藤雅信說，柳宗悅看到日本政府在明治維新後引進國外的工藝技巧跟美術，但工業化使得很多職人失去工作，剛好當時巴黎舉辦萬國博覽會，柳宗悅等人就號召工藝家做了一件大壁畫參展，其中展示非常多細膩的工藝，果然一舉震驚世界，也讓工藝有機會傳承下來。
但是，安藤雅信認為，這些仍然有著強烈的自我主張，還是「我真的很厲害，趕快來看看我技巧多強」的態度，與生活還是有距離，所以約在30幾年前，又有一批作家出現，其中包括安藤雅信與三谷龍二。
這一批人相信，工藝的本質在於大巧若拙、餘白與多元化趣味。安藤雅信說明，很多精巧的道具沒有留餘地去讓人使用，甚至讓人覺得難接近，但若作品不限定用途，一個碟子十個人用，也許就有十種用法，這就是「餘白」。
且這一代的作家都有廣泛的興趣，不是一開始就是要當木工、要當陶藝職人而進入業界，每個人都有自己的喜好，例如安藤喜歡爵士樂、也做現代美術、也做雕刻；木藝作家三谷龍二曾是演員，有些作家學過油畫或平面設計。
「因此，他們進入工藝界後，才有辦法跳脫工藝思想，自然而然地體現『大巧若拙』的境界。」安藤雅信說：「這個狀態就能回歸到作品跟人的本質，會思考物品跟人之間的連結與真正的價值，推翻以前以工藝至上或是儒家思想，而是回歸本質概念、精神層次。」
繼續探究美的哲學
今年春天，安藤雅信與三谷龍二等六位作家應台北小慢茶館之邀來台聯展，展出當天，粉絲一早就在門外排隊，彷彿三年疫情期間蓄積的能量要一次湧出。
「疫情期間，工藝家反而沒有閒下來。」安藤雅信說，正因為疫情讓人們長時間居家，於是開始關照生活，餐桌要多哪些器具、喝茶要哪些器具，對於生活工藝品的需求增加；其次是社群平台的影響，就算廚藝不佳，也想買漂亮的工藝品來，努力做料理，再拍照上傳。
安藤雅信也在疫情期間發展了新的意趣。他擁有的百草藝廊，除了創作外，也提供其他作家展覽、年輕人工作學習，太太安藤明子是服裝設計師，就在藝廊旁邊的工作室創作，住家和藝廊都身處深山，旁邊一片土地，正是安藤新的創作。
先是整理土地時挖到一塊大石頭，安藤雅信就開始研究日式的造園。他認為，造園在日本有獨特的文化，根源同樣也是來自中華文化圈，也是文人趣味，「我想透過造園，慢慢更深入理解文人趣味，整理出自己的想法。」
剛巧，百草藝廊2023年將慶祝25周年，接下來會有一些企畫，包括坂田和實展，因為安藤雅信認為其影響力直比千利休和柳宗悅。
「我想要認真重新審視當代關於美的事情。」安藤雅信說：「日本文化受到中華文化影響極深，也受到西洋思想影響，但也發展出獨自的美感與獨到之處，我希望重新審視現代日本的美學。」他想統整一些作家，綜觀整個日本現代工藝界或美術界的狀況之後，找到核心思想，整理出完整的理論。
因為一只陶碟、茶杯，在日常之用外，也許上承數百年前中華文人意趣，經幾番文化轉譯，在安藤雅信這一代日本職人的手中，以古韻且帶著新意的姿態，展示著東方之美。
