採訪／錢欽青、袁世珮 撰文／袁世珮 攝影／沈昱嘉 圖／鄭宗龍、雲門基金會提供
2008年大火後，雲門舞集全團在廢墟中拍了一張照片，在屋脊的下方、全員的最後方，與前方創辦人林懷民直線距離最遠的地方，站著鄭宗龍。2020年，他自林懷民手中接任雲門總監。
在走到這一步之前，鄭宗龍有許多向左走向右走的抉擇，差一點走歹路、差一點當拖鞋生意小開、差一點去開網咖，可是他的編舞才華帶著他一路走過來，在疫情停滯的三年後，在雲門50周年的今年，鄭宗龍帶著雲門大步走向下一個50年。
夜市裡跳舞的小男孩
鄭宗龍是正統的舞蹈科班生，8歲、國小三年級就自己從生活照上剪了大頭照，報名加入舞蹈實驗班。但他笑說：「老實講我不知道我在做什麼，跳什麼舞、跳舞能幹嘛，都一知半解，但的確從舞蹈裡得到愉快。」
媽媽樂觀其成，因這兒子有點過動，總是搞破壞，累得她有次在美容院，頂著滿頭電棒捲，緊急帶著頑皮把手指頭切下一塊肉的兒子去急診，所以兒子去學舞放電，爸媽沒意見。
其實當時爸媽也很忙碌。鄭宗龍記得：「在上國小前，我的世界是一個很大的紙箱，裡面有我跟姐姐，還有一些奇奇怪怪的玩具與壞掉的拖鞋，往上看就是一個四方形的天空。」家裡有拖鞋工廠，父親在臺北各處賣拖鞋，就把孩子放在紙箱裡。
再大一點，鄭宗龍也會利用課餘時間扛一布袋就去擺攤賣拖鞋，「很快樂、沒人管，又可以看到很多有趣的事，我喜歡街上那種自由的狀態。」他跟叔叔阿姨們聊天，憑著父親傳授下來祖父賣布的口訣，又因學舞蹈，能做一些「奇怪」的動作，再加上是小孩子，生意很火。
在街頭、在夜市，看著很多限制級的畫面在他眼前上演，巷子深處粉色窗簾後面有阿姨，還會在警察來時借他躲一下。小時候不太能理解，就當作電影在看，但衝突、喧囂，還有廟宇活動，那些燈光、氣味與聲音，都成為鄭宗龍記憶裡的艋舺，後來變成他的舞作《十三聲》。
向左走向右走錯路
鄭宗龍功課一直不錯，小學畢業拿到模範生，國一就在週會時對著全校朗誦英文，可是他就是做不慣典型的好學生，「不知道是不是從小在街上長大，我喜歡跟人攀談，有時候比較沒有規矩。」
國中校園，下課時人氣最旺的當屬廁所，鄭宗龍就喜歡去找人聊天，他的教室居中，左手邊A段班的盡頭、右手邊B段班的盡頭都有廁所，「往右走最自由，我一下課就是往右走。」
這一條路上多精彩，每一班有幾個角頭老大、幾個風雲人物、幾個角頭的兒子或弟弟，對鄭宗龍來說：「右邊的世界充滿了神秘。」他拿出賣拖鞋的本事，很快交上朋友，聊著聊著就一起抽菸，再之後就是跟兄弟打架、蹺課，翻牆出去打撞球，偷錢、勒索，騎摩托車到別人學校門口去堵，甚至跟訓導主任打架。
某次，他好奇打開一間緊閉的廁間門，就被拉進一個共同秘密裡，在臭氣衝天中，吸了一口不該吸的東西，一次、兩次，那彷彿變成幾個好朋友間的共同秘密。鄭宗龍現在想想：「幾個國中生稱兄道弟，一起做一些事，好像有一個歸屬感，好像做什麼事都有人幫你挺你。沒想到這是違法的事。」
此時的他還在跳舞，卻是愈來愈荒唐，功課也一落千丈，直到事發被捕，被法院判保護管束，才止住他下滑的人生。鄭宗龍還記得，第一次進到法院大禮堂時，看見上百個目光無神的未成年人坐在長桌旁聽講話，這個畫面嚇到了他。
幸好，觀護人盧蘇偉帶著他們去創世基金會、植物人安養中心或孤兒院服務，學舞的鄭宗龍是當然的康樂股長，在這裡看到生命更多的樣態，這些畫面至今仍停留在腦海中。
表現良好，鄭宗龍提早一年自保護管束「畢業」，「我覺得那個時刻我好像完成了一個階段，所以可以好好去面對我選擇的舞蹈了。」他考進華岡藝校。
※ 提醒您：抽菸，有礙健康
網咖老闆、拖鞋大亨或編舞家
「我不太需要努力就永遠站在最中間。」鄭宗龍長得高，加上那個年代男舞者稀缺，「我永遠當男主角，但我不珍惜，荒廢應該要努力的事。」
靈魂裡叫囂著要自由的那種躁動，在大四升大五時又冒出來了，鄭宗龍沈迷網咖打電動，享受著與鄰座併肩作戰的兄弟情，又是國中時那種大家一起完成事情的感覺，他荒廢了學業，甚至認真想要開一間網咖，「對舞蹈也沒有什麼熱情了。」他辦完休學手續，騎車自北藝大下山直奔淡水網咖。
鄭宗龍先去當兵，沒想到站哨時發現腳痠麻疼痛，原來是椎弓解離，開刀後提前除役。回家休養康復後，要做什麼呢？他又開始擺路邊攤、開著藍色發財車往各處送貨，生意做著做著，又覺得不對勁。
此時，一個一起休學的朋友決定回校念大五，喊他一起。鄭宗龍想了想，便在那個夏天一口氣編出一支獨舞、一支三人舞、一支12人舞，成功通過甄選回到學校，主修改為編舞，離開發財車、回到關渡的山上，並以加倍的勤奮，從早上六點半一路到晚上十點，補回欠缺的課，在大五順利畢業。
進雲門跳舞與編舞
儘管中間的彎路不少，但舞蹈之於鄭宗龍的吸引力，一如八歲初見那時，「只要在舞蹈裡，我覺得我可以得到很多，但老實說一直到進雲門之後，才開始真正理解舞蹈是怎麼一回事。」
先跳了三年，鄭宗龍受過傷、開過刀的身體逐漸應付不了職業舞者的生涯，除了高強度的訓練，還總是飛來飛去，使用身體不再是快樂地跳舞了，一到周六、日就到中醫診所報到，針灸、拔罐，不然就是去復健診所拉腰電療。
又到了抉擇時刻，要回家賣拖鞋嗎？但他想：「我還是很喜歡舞蹈，我在想，我可不可能在腦海跳舞，然後找人來實現它，所以我就開始嘗試編舞。」這中間也有老師羅曼菲的鼓勵，鄭宗龍慢慢轉向編舞，2014年成為雲門二團的藝術總監。
接下雲門50年薪傳
「林老師問我要不要接雲門的藝術總監，我愣了一下，我說好。」於是2020年，鄭宗龍從林懷民手中接下雲門掌舵的大任，「沒想太多，我喜歡編舞，雲門的總監就是編舞，我沒有往後想去。」
他後來才發現，比想像難多了，那些繁瑣的行銷、行政、管理，幸而雲門已有堅實的團隊，加上2020至2023年的疫情，等於給了一段緩衝期，「真正難在前面有一座高山」。畢竟台灣社會已經習慣將林懷民與雲門畫上等號，林懷民與雲門過去的光榮難以掩蓋，如高山仰止，仰之彌高。
但鄭宗龍說：「高山就是高山，而我不一定是山，我搞不好是一隻鳥，或者是飄過去的一朵雲。我會是什麼，可能要幾年之後才知道。」
用年輕的方法做未來的夢想
新總監開啟雲門新時代？「我們沒有這樣想。」鄭宗龍說，雲門跨越了50年歷史，社會情境完全不同，現在這個新的年輕團隊，有著雲門的根基守護著，「年輕的夥伴應該用年輕的方法來做後面的夢想。」
鄭宗龍指出，林懷民那一輩是從無到有的創建者，他們不只知道路徑，甚至整個地圖，可是年輕的團隊不是，因此只能相信夥伴，並且在專業化的時代，將相應的工作交給相應的同事。
在舞蹈創作上，鄭宗龍的作法是：「我希望開一個範圍，大家在範圍內去找可能性。因為雲門有50年身體訓練的根基，但我們不能繼續這樣跳舞啊，否則就違背林老師說他不希望這裡是一個博物館。」
鄭宗龍說：「舞蹈要創新，我們要跟新的觀眾溝通。不能到雲門60的時候，還只跳《水月》、《行草》這些舊作，可是當它值得被紀念的時候，還是要拿出來。」
要創新，夥伴就很重要，就像少時重視的兄弟情一樣，鄭宗龍看重每一個人的個性、經歷和環境。他常常跟舞者說：「我們學武術、太極，不是要去台上打太極，如何轉化，是我們大家的責任，把老祖宗的東西用年輕世代的方法去轉變它，用新的方式跟年輕人溝通。」
也就是在根基之上，試著在雲門獨有的身體語彙裡面加入一些其他的元素，例如街舞、例如鄭宗龍比較喜歡的關節轉動或特別的主題。鄭宗龍說：「所以才會有後來的很多奇奇怪怪的舞作。」
例如《十三聲》。鄭宗龍承認最初編舞時，才編十分鐘，就覺得很「見笑」（台語，不好意思），因為和人們印象裡沉靜、優雅、有水準的雲門大相逕庭，「是一支鬼吼鬼叫、有不雅動作的舞。」
舞者們叫啊笑啊，兩腳大開地蹲著，有許多瘋了般的奇怪動作，鄭宗龍也在2016年到2019期間多次修改，但他反覆自問：「這就是我看到的艋舺，這就是我蹲在路邊看到的視角。」
當這支很「不雲門」的舞作到歐洲時，觀眾大為訝異，沒想到會是這樣跳，沒想到世上有人這樣動身體，那是一種全新的身體語彙。《十三聲》到今年要演出100場了，上半年在兩廳院外完成兩場戶外演出，觀眾安安靜靜看完一個小時作品，沒有人離開。
AI時代的雲門
鄭宗龍還將AI帶進雲門的舞裡，《波》將在下半年登場。
一年前，鄭宗龍在日本藝術家真鍋大度東京的家，兩人聊起wave，聊到粒子可見而波不可見，波是一種能量、一種傳遞云云，於是興起將AI加入新創作的念頭。鄭宗龍笑說：「我不知那是什麼，我只知道是一段程式跟一堆計算，開出一堆條件輸入給電腦。我心裡想，我可以少編一點就滿輕鬆的。」
然後就有《波》了。預先收錄舞者肌肉電流的數據，再給電腦一些指令，可能是鄭宗龍編的舞加上AI組合的動作，也可能給幾個音效指令，AI藉由電波的運動線路運算給出不一樣的聲音，也可能有一段假人的影片，甚至舞台上可能看到一個假人在跳。
鄭宗龍說：「在這個舞作裡，我們試著探索這些可能性。它好像也是這個時代應該有的其中一種wave、一個新的wave。」
這也符合了外界認為「林懷民偏敘事性、鄭宗龍重身體美學」的印象，宣傳稿更說「沒有故事，只有身體的事」。但鄭宗龍說：「一定會有觀眾會閱讀到屬於他的故事。」
更直白說，鄭宗龍其實沒有特別想取悅觀眾，「創作也不是一昧地餵養觀眾喜歡的東西給他。如果要這樣，我去別的產業可能賺的更多，我不是要做那樣服務大家的、讓大家開心的事。我想我們還是有一些理想性，還是有一些對美、對劇場的追求。」
雲門50 開啟新局
今年正是雲門50周年，全新階段蓄勢待發，外界等著看新領導者的新作為。
「我和林老師的生長環境不一樣，我在街邊長大，還吸過毒、被逮捕過，但是我接雲門三年了，雲門的舞者還在打太極、還在練武術，只是課堂裡面多了一個街舞，我們繼續編舞、一樣去世界各地巡演。」鄭宗龍說：「雲門會一直在，只是有不同的創作者。」
從他在藝術總監的合約上簽下名字那一刻，就對雲門、對林懷民有承諾，鄭宗龍承認很焦慮，每天要開會、要看舞者排練、要剪片挑照片，小確幸就是早、晚滑一下手機。
鄭宗龍帶領著雲門舞者，「我們在雕琢的那個美麗，有時風吹就沒有了，編舞要把這些組合在一起，讓他們有好的狀態。這個河怎麼流到哪裡，要變成小溪或深潭，這些是有趣的、也是痛苦的，因為它就是工筆畫，就是要一點點描。」
「雲門是非營利組織，只要不虧錢、可以往前走，就是很重要的事，至於有沒有辦法去影響整代人，那個要10年以後再來說。」鄭宗龍明白外界都在看，但雲門的確動起來，今年首度會同時有兩團在海外演出，一團在大陸、一團在歐洲；下鄉的舞蹈推廣也不曾停歇。
帶領著雲門邁向「後林懷民時代」的下一個50年，鄭宗龍願意嘗試，「就像我犯的那些錯一樣，我希望我還可以在雲門犯一些小錯，然後我會得到一些經驗，帶雲門走另外一個路，團隊已經準備好了，可以乘風破浪了。」
