「生活在這沒水沒電地方到底有多久了？在這不方便的居所，要如何度過每一天？夜晚，和黑暗相伴，心中想的是甚麼？當戶外的燈光照進家中，眼睛望著漆黑一片的家中，心底是否能找到一絲光明？電視的聲響傳入耳中，是否有人聽到絕望掙扎的吶喊？ 」
「房內，牆角一個烤肉爐外，只有地板放著一個彈簧床墊，床上，亡者生前趴在那兒靜待生命結束的地方，隨著時間經過，靠著腐敗組織，藉用著體液，刻畫出當時趴睡姿勢。沉睡了多久，才被人發現？」
以上兩段文字，摘錄自盧致宏所經營的臉書粉絲專頁《※玥明※特殊清潔》，他偶爾會在上面抒發工作時的心情，並分享一些關於孤獨死、少子化的報導。粉絲頁中的文字，泰半與駭人的遺體、命案現場相關，有些對現場的細膩描述，甚至彷彿能讓人聞見死亡的氣息。然，進一步細讀，卻又不難嗅出他對往生者與遺族那份溫暖的憐惜之情。
大學唸的是生死學系，盧致宏打從大三那年就進了禮儀公司當助手，畢業後理所當然似地，一頭栽進眾人皆曰「很好賺」的殯葬業。然而入行後，他深刻感受的卻不是家屬為往生者「很敢灑錢」這事，而是孤獨死、自殺的案件越來越多，卻一直沒有專業團隊能妥善處理這些後事。
無奈的現實是，對多數殯葬業者來說，孤獨死與自殺案件意謂的是，更難以清理的命案現場，以及更微薄（或幾乎沒有）的利潤；而這或許也是一直沒有專業團隊出現的原因。
「命案現場清掃面臨的最大問題是，敢做的不專業，專業的又不敢做。」
盧致宏說，過去殯葬業者在面對命案現場清掃問題時，多半以三種方式解決。首先，是讓亡者家屬自行清掃；這樣的缺點是，很容易為家屬帶來二度情緒傷害。第二條路，是殯葬業者協助家屬處理；倘若命案現場不是太複雜的話，從業者多半因為經常接觸遺體，比較能以平常心處理現場。在今年 6 月橡樹林文化剛出版的新書《命案現場清潔師》中，盧致宏就曾提過他第一天進殯葬業時，處理命案現場的難忘經驗。
「打開門後，我看見往生者是趴在他客廳地上，臉跟地板黏在一起做最親密的接觸。我們一把往生者翻過身來，只看到有蛆在他臉部的肌肉與牙齒裡鑽來爬去的，而臉皮竟還黏在原地。當我們將往生者裝入屍袋後，禮儀師給了我一把刮刀，要我把臉皮鏟起來，好讓對方有個全屍。」
盧致弘解釋，殯葬業者擅長的畢竟不是清潔，現場即便「看似」已回復原貌，其實還是難以根除已滲入建築結構內的異味或屍水斑漬。這就是他所謂的「敢做的不專業」。
第三種方式，則是殯葬業者找「工人」來幫忙清潔整理；之所以不找清潔公司，是因為大部分業者對命案現場敬謝不敏，也就是「專業的不敢做」，所以經常只能找平常就在殯儀館服務的人協助。這些工人會遇上的問題，同樣是專業度有限，難以根除異味。即便撇開清潔專業不談，許多命案現場還必須具備「遺物管理」、「污染物清運」的專業，而這些都是過去體制中，比較欠缺的專業。
「做殯葬業這些年遇到很多這種事情，沒有專人清理，不得不的狀況下，找工人去清理⋯⋯或者清理隨便，或者會有竊取的狀況發生⋯⋯雖然是少數，但我們覺得不應該發生，想要做得更好，就決定從事這方面。」2015 年，盧致宏在家人極力反對，並恐嚇「百分百會餓死」的狀況下，毅然決定與朋友合資開公司，專營特殊命案現場清潔；他們承接的業務，多半集中在孤獨死、自殺等較為棘手，又缺乏殯葬、清潔業者接手的個案。
根據衛福部所發表的一份研究報告顯示，台灣在 2018 年 3 月時就有 14% 人口超過 65 歲，正式邁入高齡社會國家。政府預估，如果人口結構沒有改變，我們將在 2026 年時成為「超高齡社會」；屆時台灣將有超過 20% 人口超過 65 歲。超高齡社會意謂著，台灣不僅將承受少子化造成的國家勞動力減少，對首當其衝的老年族群而言，如果長照服務、社福資源仍不夠周到，他們恐怕也得面對更多的孤獨死危機。這絕不是危言聳聽；衛福部統計，在 2017 年時，台灣有將近 9% 的 65 歲以上老人處於獨居狀態。
借鏡早在 2006 年率先全球成為超高齡社會，老年人口突破 23% 的日本，或許可以讓我們更理解到問題的嚴重性。近年來日本社會最關切的三大問題，非「高齡少子化」、「下流老人」、與「孤獨死」（無緣死）莫屬。根據日本非官方調查機構「Nli基礎研究所」（ニッセイ基礎研究所）在 2018 年所發表的一份報告指出，日本每年約有高達 27,000 人孤獨死去，換算後等於每小時就有三人在家中獨自死去，且至少兩天沒人發現。
為了因應這樣的現象，日本在多年前就出現「遺品整理暨特殊清掃業」，協助往生者家屬或屋主，處理命案現場的清潔與遺物整理。洞察台灣孤獨死現象的盧致宏，也是在同樣的脈絡下，由禮儀師轉職為「死亡清掃人」；這也解釋了，為何他在粉絲頁上除了經常發表整理現場的心得、描述駭人的情景外，也會分享關於高齡化、孤獨死、社福資源匱乏等現象的文章，因為身為死亡清掃人真正關注的，終究是生者的處境。他說道：
「清理現場的唯一目的，是希望能還原現場，不讓家屬受到二次衝擊。我們掃的不只是血跡，還有人們內心的恐懼與傷痛。」
與孤獨死伴隨發生的「垃圾屋」
孤獨死的案件，經常伴隨著另一個棘手問題——盧致宏將之稱為「垃圾屋」，也就是往生者過世前，有著嚴重的囤積症問題；而這也是盧致宏服務的公司業務項目之一，他們會協助屋主清運被大量垃圾佔據的空間。盧致宏說，他曾處理過一個案子，遺體離入口約二十公尺距離，他卻光是為了靠近死亡現場，就花了超過一小時，因為屋內囤積的垃圾實在太多。
「有個案子才 30 多坪，我們就清了三個多禮拜，因為死者隔太久被發現，現場污染嚴重，蟲都蔓延了，牆壁上該吸該黏的都有，屍水溢流，地板也只是普通貼皮，我們只能逐步去除。」盧致宏說，垃圾屋之所以常和孤獨死伴隨發生，是因為往生者在過世前就已長期不和外界互動，加上現代生活便利，吃喝都能靠外送解決，往生者足不出戶索性連垃圾也屯在家中，這樣的案子除了他們外，很難找到清潔公司想接。
此外，盧致宏也曾在書中分享過一個稍微不同的案例。一名喪偶的老伯選擇不與子女同住，獨居多年，子女雖偶爾探望，卻也都約在餐廳碰面，不了解父親平日生活狀況。一次，老伯生病住院，子女送父親返家後才發現，老家不僅充滿垃圾與腐敗食物殘餘，且除父親床鋪外，都已被大量雜物塞爆，連行走都成困難，於是找上盧致宏協助清理。盧致宏發現，老伯沈迷於購買相同物品，家中客廳竟屯了四個微波爐和六個烤箱，某個櫃子裡甚至存放了超過四百把一模一樣的水果刀。
盧致宏向左鄰右舍打聽後得知，原來老伯喪偶後生活失去重心，於是經常外出購物，看到想要的就不停重複購買。他感嘆，老伯也許是太寂寞了，才會用不理性的購物填補內心空虛，因此建議子女應多花時間陪伴父母。由於老伯購買的許多物品根本沒有拆封過，盧致宏在完成清理後，也協助他們將物資捐贈給貧困家庭，一舉數得。事實上，只要條件許可，盧致宏也經常協助往生者家屬，將命案現場中堪用、無受污染的家電用品，轉捐給清寒家庭使用。
常 PO 長輩圖是有好處的！
當然，孤獨死與囤積症現象並非高齡人口獨有，這樣的狀況也會出現在年輕的尼特、繭居族身上。初次採訪時，盧致宏用略帶匪夷所思的語氣與我們分享了一個案例，是某個與家人同住的年輕尼特族，因生活作息與家人完全錯開，而且生活習慣不好房間本來就臭，加上房間整天都開冷氣，所以死後多天都沒人察覺異味。當時盧致宏覺得，全家人共住竟能如此疏離，應是少數特殊案例。
未想，兩週後的第二次採訪，盧致宏說他遇上更難以想像的案子。一名尼特族與家人共住透天厝，往生多日後家屬發現，於是請盧致宏協助清理。他到了現場驚覺，死者遺體倒臥在透天厝二樓樓梯轉角處，每天都有家人經過，只要有人願意轉頭多看一眼，很容易就會發現異狀。然而，直到屍臭發出強烈抗議前，死者的家人們，終究已沒人願意為了他轉頭多看一眼。
從業以來的經歷，不僅讓盧致宏更珍惜活著的每一天，也讓他更看重與家人的互動關係。以許多年輕人避之唯恐不及的「長輩圖」為例，盧致宏就打趣道：「之前跟我爸媽說過，所以你們一天到晚 PO 長輩圖，其實是有好處的。因為你哪一天不 PO，我可能知道我一定要趕去看你了。」
看盡人生百態，更懂得珍惜每一天
「很多時候看到的個案現場，是一睡就再也起不來，我自己也是很怕哪一天我這樣一睡，我也起不來。」盧致宏感嘆，從業後自己處理過太多命案現場，對他來說這份工作對自己帶來最正向的改變，就是提醒自己不能虛無飄渺玩樂度日，要思考每天過得值不值得。
從業三年多，盧致宏可說看盡人生百態，除了有感台灣孤獨死的數量似有攀升趨勢外，也指出政府在長照喘息照護、居家服務、社福資源仍有許多不足和匱乏。他呼籲，人口老化、少子化都是不可避免也不可逆的趨勢，情況或許還會越來越嚴重，因此政府有責任改善長照和社會資源的獲用，才有機會降低孤獨死的發生。
文字、影音剪輯：鐘聖雄 ／ 攝影：林澔一、鐘聖雄