「如果你是因為那本書而認識文國士，那你沒有真正認識我。」
人物專訪一般來說有幾種情況⋯⋯第一種情況是，有些人不管講什麼都有人聽，媒體只要設法讓對方點頭受訪，然後找個方向讓他自由發揮就成了；其實說什麼沒有特別重要，關鍵那些話是誰說的。第二種情況則恰好相反，媒體已經想好要呈現什麼內容，然後找到對的人，把那些話說出來；內容很重要，至於什麼人被拿來充當麥克風⋯⋯就還好。
如果看過文國士的書，你大概知道文國士有一對思覺失調的父母。從小他就在「不正常」的環境中長大，期待被愛很想被肯定，但始終得不到。八歲那年，他看著自己的父母陸續進了精神病院，被遺下的他於是靠著奶奶領取低收入戶補助養大。青少年時期，他打架、吸毒、飆車，幸運遇到一位很好的老師讓他洗心革面，領他走上正軌。讀完研究所後，他陸續去了「好幾個」偏鄉當老師，前陣子終於出書談自己的過往，並稱自己很幸運，可以「走過愛的蠻荒」。
他的人生太戲劇又太阿信了，是那種寫成連續劇還會被觀眾嫌狗血濫情的程度；可他們偏偏是真的。打從出書後，他的採訪邀約就沒斷過，報導也毫不意外地集中在他的童年與患病父母上。後來他坦言，自己很清楚這就是大家愛看的題材。
可他在受訪時的一句話，讓我們決定不用人物專訪中，比較不好看的那兩種方式寫他。他說：「如果你是因為那本書而認識文國士，那你沒有真正認識我。」
為什麼他要寫一本讓別人不認識他的自傳？ 他沒說的，又是什麼？
三個父親
要理解文國士的狀態，可能得從他的三個父親談起。
第一個父親，是他那高學歷卻罹患思覺失調（精神分裂），長年被害妄想，曾經自焚又砍傷妻子的生父。文國士始終都對父母懷抱一股恨意；他的母親會對他精神勒索，甚至動手打他，所以他恨她理所當然。文國士的父親從沒傷害他，卻缺席了他的人生，導致他的童年中沒有任何父親身影。所以他對父親的恨，來自他的「缺席」。
文國士在書中曾寫道，有次他去精神病院探訪，曾問父親如果有機會，會想對八歲時的他說些什麼，父親卻不假思索答道：「沒什麼想說的。」文國士說，父親的回答讓他驚覺，自己活到三十歲卻從沒被父母愛過。
心理學家說，父母的缺席會讓一個人將這份渴求轉移，藉由將其他人作為替代品，從而期望在他們身上得到父母愛。採訪的那天，直到文國士喝了點酒後才終於透露，自己會將父親的形象，投射到大學時的中文老師謝錦桂毓，以及孩子的書屋創辦人陳俊朗（陳爸）身上。
被逼到牆角，帶著恨放下
文國士大學時唸的是輔大英文系。雖是英文系，但其實有二十年左右的時間，該系學生最頭痛的卻是必修的中文課。負責這門課的老師，是來自中文系的謝錦；課程具體上什麼是其次，關鍵是這位評價兩極的老師，會在課堂上與全班同學吵架，而且在大家吵出水落石出柳暗花明前，沒有人可以離開教室。謝錦的「魔性」之處在於，他希望每個學生都能在眾目睽睽的課堂上，把自己心裡最深處的想法「掏出來」。你若不從，他就會反過來想把你「剖開」，霸道程度堪比壞壞總裁。假如你掏不出來，而他又剖不開你，全班同學跟著你倆一起僵持不下，是常有的事。
還有一點，就是這門大一三學分的必修課負擔異常沈重，而且必須耗費大量時間與其他分組成員討論每週報告內容。因為這樣的緣故，文國士說，自己生平第一次有了可以掏心掏肺的朋友，也在謝錦的步步進逼下，首度有辦法公開談自己的成長經歷與創傷。
所有的創傷都一樣，唯有能被說出來，才能開始面對他。而謝錦就是那個讓文國士開始面對傷痛的人。「謝錦跟我說，你痛夠了，不想再痛了，只能選擇放下。我就是這樣，被逼到牆角沒辦法了，只能帶著恨放下。」文國士說，那是他被迫掀開結痂面對傷痛，療癒的起點。
直到現在畢業十多年了，文國士還是和已經退休的謝錦保持聯絡。那是他第二個父親。
很近又很遠的人
離開學校後，文國士輾轉接觸到「為台灣而教」（Teach For Taiwan；TFT）的理念，覺得 TFT 主張「不論出身，每個孩子都有受教權」的理念很打動他，因此投身到屏東三地門當了兩年的偏鄉教師。在三地門的那段時間，文國士體會到教育是家庭、社會問題的縮影，只從教育、社福等單一面向著手，是無法深切解決問題的。然而即便有所體會，文國士還是離開了屏東；「一個人在那裡實在太寂寞了」，他說。
離開屏東後，文國士短暫去了花蓮的實驗教育學校，卻發現自己真正的熱誠不在「教育」，而是陪伴最沒有資源的弱勢學童一起成長，所以當台東的陳爸向他招手，問他願不願意一起到台東陪伴「黑孩子」並推動實驗教育時，他點頭了。
「陳爸就是很有魅力的人⋯⋯他們陪伴的孩子也是我想陪的，加上那時候我覺得實驗教育可以給老師空間，就去了。」文國士說，陳爸看出他對父母糾結的恨意，所以經常與他聊自己和父親的牽絆，並期望這個生命經驗與自己相似的年輕人，可以帶領書屋的孩子們一起走得更遠。
在陳爸眼中，「黑」孩子的黑，不只是膚色或是黑社會的隱喻，而是他們長期被汙名，不被社會理解的那股心痛深沈的黑。文國士自小被視為「神經病的小孩」，自怨沒有被愛過，還得在承受歧視的同時，擔心自己長大也「發病」。他曉得自己很「黑」，但他沒想過有那麼一天，他也會成為陳爸的黑孩子。
文國士與陳爸的感情是糾結的。他說：「陳爸是個很近又很遠的人。」
第一位父親的缺席，讓他渴望被愛，也期待父親能向他說聲對不起，讓他有理由放下那份因愛而生的恨。第三位父親給了他愛與陪伴，卻因為陳爸實在太過耀眼，讓文國士擔心無法回應他的企盼。
在偏鄉推動實驗教育有各種難。舉例來說，當地學校的校長、老師可能會將此視為一種不信任，甚或是挑釁，所以陳爸得花非常多的時間精力和當地教育人士斡旋、和黑白兩道喝酒，有時甚至得跑紅白場。
「我在那邊覺得，你景仰的人，不是你景仰你就有能量追隨。我覺得那時候我沒有能量周旋在大人的世界裡。」文國士說，不管是陳爸還是 TFT 的創辦人劉安婷，他們都選擇走一條把自己當工具效益最大化的路，非常辛苦，他體會到自己沒辦法擁有像陳爸和劉安婷一樣的能量，時常感到焦慮，卻又希望自己的努力能被看見。
「我在書屋半年多，大家都不知道我在幹嘛，因為我還在評估階段，臺北臺中兩邊跑，偶爾和陳爸交換意見，做一些記錄評估。但陳爸對於是否要辦學？怎麼辦？他有很多跳躍反覆，那是現實的難，那期間我覺得很消耗很孤單，但也很側面接近他，覺得，他在做的事情我做不到。」
「他蠻老套，說我是寶劍但待磨練，還說我生命經驗和他接近⋯⋯決定要離開時，肯定和心疼都會變成很重很重的負擔。真的要離職時，他說看我不是三、五年，他願意給我兩三年，好好處理父母的事情。他也抱歉只給我 22K，說錢不夠花要跟他講。」
就這樣，文國士離開了第三位父親。離開台東的那天，陳爸對文國士說了兩件事。第一件事是「你要學會放過你自己」。第二件事是，「我隨時都在」。
2019 年 7 月 4 日，陳爸心肌梗塞驟逝，享年 55 歲。
孤單的孩子們
這半年來文國士經常受訪，談自己的童年，也談目前在南投陳綢兒少安置中心的工作內容。外界看來，是他挺過了負能量，現在可以反過來給予別人正能量。這個絕佳的光明案例大家都愛，讀完他的故事，可以給更多低潮的人勇氣和希望。
但事實是，這半年來，文國士夜裡喝到情緒潰堤的頻率越來越高。這個孤單的孩子每天醒來後，得陪更多孤單的孩子一起回應社會的期待⋯⋯
延伸閱讀
- 國國（下）
- 搬石頭的人