「你會到安置，就是在家裡沒有被好好愛過⋯⋯小孩有問題，常常是家裡有問題。但也不能怪家長，因為家長成長過程也有問題。」

會進到南投陳綢兒少家園的孩子有兩種；一種是家庭失能，經社工評估後需要接受庇護；另一種則是犯了些血氣方剛的錯，需要接受心理及行為輔導。在文國士眼中，安置機構裡的孩子和偏鄉孩童很相似，他們都是一群在成長時期很「缺愛」的人，差別只在偏鄉是普通病房，安置機構則是重症病房。

然而，假如偏鄉與安置機構只是程度不同的病房，那麼於兩地徘徊不去的文國士也從不是醫生。在缺愛這件事上，他從未痊癒。他說，自己就是去陪那些孩子的；那是一種同病相憐。

多數的問題都源自家庭

更直白地說，安置機構裡向來就只有兩種孩子 — 受暴者與施暴者。可文國士認為，假如我們能深入瞭解為什麼有些孩子會欺負人，且孩子也願意傾訴，問題的根源經常都會回到家庭。他舉例，有次機構內發生集體霸凌事件，一名少年在衝突後選擇逃離安置中心，於是文國士也跟著他離開，一路陪他談心。

他發現，當少年被問起衝突經過時，主動談起的卻不是事件本身，而是他的家裡出了什麼難解的狀況，才會導致他把心中那股壓抑而無處宣洩的怨氣，發在其他同學身上。

多數學校或安置機構遇到這種狀況，大概就是處罰鬧事的孩子，結案。更「傳統」一點的，則免不了一陣打罵。文國士直言：「打罵沒有用，這邊的孩子哪一個不是打罵長大？他們的生命中不缺這個，有用的話早就有用。」

相反地，他選擇給予少年肯定。他認為，那名少年「光是不打人而是選擇逃離，就已經是很大的進步」。在平常人眼裏，這個「光是不打人」的微小成果，背後卻是生輔人員花了好幾年的身教，才讓少年明白，暴力不能解決問題。

文國士也明白，如果孩子們犯錯的根源來自於家庭問題，那麼一昧地只想矯正眼前的行為，反而適得其反。他認為：「你會到安置，就是在家裡沒有被好好愛過⋯⋯小孩有問題，常常是家裡有問題。但也不能怪家長，因為家長成長過程也有問題。」

意識到問題的根源後，才是困難的開始。文國士說，從 TFT 及陳爸身邊所累積的經驗，讓他明白多數的教育問題，都不是第一線工作者能解決的；真正的解方，需要透過家庭、社福等更多面向一起努力，才有可能讓問題改善。但他強調，要求教育工作者去解決孩子們的家庭問題，絕對是強求，但多給犯錯的孩子們一些肯定，以及給他們陪伴和愛，或許沒有那麼難。

還懂得懊悔，就有機會變好

文國士在這群孩子面前幾乎沒有身段；很少人管他叫老師，多數人直喚他「國國」。他經常把自己的生命經驗跟所有學生分享，讓他們明白，不管出了什麼事情，都會是「我們」一起面對，而不是文國士權威式地去處理「他們」的問題。而坦承換來了坦誠，孩子們願意跟他說心底最深的那份委屈。

「我在孩子面前沒有架子，但那不是因為我的策略，而是我內心相信，我們都是平等的。」文國士說，即便自己在孩子們心中是個大人，還具有老師的身份，但他總告訴學生，他們還沒學會的，他也都還在練習，自己並沒有因為虛長幾歲就比他們優秀。他說：「我釋出善意讓學生感受到我脆弱的那一面⋯⋯我不知道教育怎樣可以更好，但可以拉近心的距離，之後才能更清楚該怎麼做。」

免不了有人說，文國士只是唱高調。在安置機構裡，大約有一半的少年是那些下一步就要被送去「感化」的孩子；對許多第一線的生輔人員來說，「愛的教育」在這樣的環境裡，是只能在電影裡出現的童話。但文國士認為，或許正因為安置機構裡太追求「有效」的管理，反而讓大人們更難去同理孩子們的感受。

他覺得，如果人們談論的有效，只是希望這些學生在安置機構裡很乖，讓管理者們可以拿到好的考績，那只是在壓抑少年們的感受，不難做到。「但他出園以後呢？如果著眼的有效，是他之後的人生也要有效，那過程中就要有很多陪伴⋯⋯他需要穩定，那是一種動盪的穩定。」

文國士所謂「動盪的穩定」，其實就是去觀察孩子們在起起落落的生活中，犯的錯有沒有越來越少，生活的狀態有沒有更穩定。值得被關注的，並不是那些又被犯了的錯，而是他們在每次犯錯後留下的眼淚，以及他們為了認錯所付出的努力。他認為，做錯事的人還會哭，還懂得懊悔，就還有機會變好，而他們的工作，就是去感受孩子們良善的部分，而非壓抑和控制他們。

「來安置的小孩都覺得他要好好努力，幫家裡爭一口氣，證明自己沒有那麼壞⋯⋯證明自己沒放棄，如果他連這個都沒有，他什麼都不會在乎。」文國士說，只要他明白孩子還沒有放棄，那他所要做的事情，就是提供有品質的穩定陪伴，並且肯定他們的良善，那就夠了。

拯救自己

文國士有過一段破碎的童年及叛逆的少年期。在他最無助的時刻，是他的高中老師鐘新南拉他一把，讓他明白無論再怎麼荒唐，都有人接納並陪伴他。在他的書中，他經常稱自己「國國」，彷彿那個曾被傷透了的內心小孩始終都在，而他也絲毫不介意讓更多人看見那名哭泣的孩子。

如今，他從那個渴求被愛，期盼有人陪伴的孩子，成了其他缺愛少年的老師（至少表面上是這樣）。從某個角度而言，文國士的親身經歷，讓他能真正同理那些孩子們的感受，也讓他能把這份工作做得更好，幫助更多和他有類似經歷的孩子。

然而從另一個角度而言，真正需要被幫助的，或許從不是別人，而是他自己。

他坦承：「投身這行的人，很多人都曾被深深傷害⋯⋯有時候我會把自己的年少時期，投射到孩子身上，試圖去拯救自己⋯⋯我做這些事情，一定程度是自我療癒。」

延伸閱讀

- 國國（上）

- 搬石頭的人