老台北潮世代難忘中華商場霓虹燈

台北中華商場(1978年)。聯合報系資料照


「中華商場真是個離奇地方,所有的魔幻都在其中!」──吳明益《天橋下的魔術師》

60年代,鐵路還未地下化,中華路旁一排整齊的水泥樓房成為「台北城」的重要地標,火車駛過熱鬧的中華商場,歸鄉遊子與遊客即知到站,經過很大的右彎、看到北門後就要準備下車。這時期「中華商場」地位遠勝現今的台北101,可以不摻水的說,沒到中華商場朝聖一番的人,別說來過台北。然而這條為整飭市容而生的傳奇商城,在燦爛數十年之後,最終也因都市更新沒落拆遷,徒留老照片回味當年盛況。



破舊立新 從避難所到Shopping Mall

中華商場的前身,其實是為安置難民臨時搭建的棚屋。國共內戰後,大批軍民扶老攜幼的隨國民政府撤退來台,這些走得匆忙、困於無糧無財的「外省人」們,為了生計開始在台北街頭流竄擺攤,甚至有人尋不到安身處,只能露宿街頭,不僅台灣人訝然,也相當影響市容。當時中央政府為求有效安置,便指定中華路等14處為設攤地點,委託台北市警民協會沿中華路鐵道東側空地,搭起三列簡易竹棚、木屋,以低價出租的方式將散亂的攤商集中管理,供其居住及營業使用,成為中華商場最初的雛形。

1960年,中華路鐵路東側有850間雜亂違建,為中華商場最初雛形。聯合報系資料照。

然而攤商密集區自帶吸引人潮的功效,低廉的租金與廣大商機吸引更多人來此寄居,人潮帶來錢潮,荷包漸漸鼓起的居民開始「美化」原本簡陋的棚屋,然而警民協會當時並沒有一套妥善的管理方法,只能任由住民將竹棚改建成矮牆,搭蓋小閣樓,拆掉鐵道的水泥柱欄杆擴建房屋,不僅棚屋群面目全非,也阻礙火車行進視線、影響行車安全。同時,生活環境雜亂不堪,治安與衛生條件堪憂,也遭評為台北的「盲腸」。

龐雜凌亂的棚屋群也嚇到來此視察的蔣中正總統,要求立即予以整頓,經過數月的商場規劃與拆除違建,以及8個月大興土木,1961年春末「中華商場」拔地而起,全台最長、最潮商店街的傳說就此展開。



西城崛起 奠定台北城no.1地位

起自忠孝西路、迄至愛國西路,盤踞中華路上的中華商場,是上一輩對台北城最鮮明的意象,但風風光光立起,締造工程效率紀錄的中華商場,興建之初也面臨經費不足的窘境。當時政府決定向住戶籌措改建經費,以一次性支付20年租金的方式攤還政府營建費用,至此中華商場終於順利起建。1961年4月22日,長達一公里的八座連棟水泥建築正式落成,由北而南沿著鐵道略呈弧形,分別命名為忠、孝、仁、愛、信、義、和、平,採三層式住商混合設計,正面用橘色小磁磚拚出嶄新色調,腳下舖著平整的水磨石,乾淨又美觀,破落棚屋至此迎來徹底新生。

中華商場沿鐵路而建,從北門到小南門,鳥瞰八棟建物彷若一列巨型火車。資料照(外交部提供)

中華商場果然不負眾望,一千六百餘戶的商家囊括食衣住行,只有想不到沒有買不到,新奇有趣又具話題性的商城很快地聚集了中部以北的購物人潮,買西裝潮服的,尋新潮電子品舶來品的,淘古玩玉器的,餓了找餐館的,問事求卜算的,第一個想起的肯定是「中華商場」。不過幾年過去,商場樓頂立起一座座巨型的霓虹燈看板,周邊百貨、戲院也接連開張,棟與棟間架起相連的天橋,天橋上擠滿人也擠滿攤販,空前盛況造就台北車站前、中華路、西門町大商圈的鼎盛時期。每當華燈初上,「國際牌」、「大同」等巨型霓虹燈一一亮起,色彩妍麗的燈光、摩肩擦踵的人群,成為老台北人眼中永不黯淡的一幕。

中華商場國際牌(松下電器)霓虹牌樓(1985年)。聯合報系資料照

中華商場的興起帶動整個台北地區的經濟繁榮,僅僅2坪大的空間成為炙手可熱的黃金店面,當初流離失所的難民也獲得翻身機會,一個個賺得盆滿缽滿,並吸引更多商號進駐,令商圈範圍愈擴愈大。如此熱鬧火紅的商業活動,也成國家接待外賓的門面之一。而中華路又是通往總統府重要幹道,待到每年國慶日時封街遊行,八座商場掛滿中華民國國旗,天橋上也擠滿圍觀人潮,人手一旗,十分壯觀。中華商場住商合一的規畫方式也呈現特別的風貌,據徐宗懋的《20世紀台灣精選本 光復篇》中寫道,當時《中華日報》記者林煌村描述,由高處往下看,能看見停車棚裡的攤販,商場牆外的「萬國旗」(晾曬衣物),也可以看見穿著時下流行的阿哥哥裝、迷你裝、披頭少年穿梭其間,新舊和諧交融。


★中華商場在哪兒?

中華商場起自北門圓環,終至小南門,緊沿中華路鐵路而建,其中信、義兩棟因鄰近西門町商圈,最為繁盛。

中華商場位置圖。圖/聯合新聞網製作



日漸凋零 擋不住消費者變心出走

1980年代開始,市區發展開始向東擴張,隨著忠孝東路三、四段開通,嶄新商城開設,相對於年久失修的中華商場,時髦的店面也轉向東區開業,消費者逐漸投向新歡懷抱,人潮轉移,更出現「東區新人類」一詞,顯見消費者喜好變化。此外,中華商場固然帶動整個站前商圈興起,但商店老闆實際仍是由早期被安置的攤商轉化,導致商場風格很快地往棚屋時期擁擠雜亂靠攏。同時中華商場的鼎盛也吸引許多擁有淘金夢的商人,他們在沒有商場產權,也無力負擔店租的情況下,也開始在旁搭起違章建築棲身,使得灰撲撲陳舊不討喜的中華商場更顯破敗,加劇消費者流失。這樣混亂不堪的環境同樣對市容造成負面影響,使得「都市之瘤」之名再次掛回中華商場頭上。

中華商場,信棟(1988年)。聯合報系資料照

1989年,中華路一帶的鐵路完成地下化工程,原本的鐵道剷平為公車專用道,少了鐵道遮掩,中華商場西側猶如被掀開遮羞布,將長久以來累積的混亂攤在陽光下,連政府也對如何改善相當棘手。加上根據都市計畫,中華路下除了台鐵軌道,捷運、高鐵軌道都預定經過,如此東挖西挖,中華路的路面恐無法再支撐大型建築,於是最終拍板定案,讓「中華商場」走入歷史。

儘管政府對於中華商場內的商家提供安置計畫及費用補償,但商場內居民已在此住了30個年頭,數十年的點點滴滴和深厚感情,老住戶怎麼願意說搬就般?還有些租戶經濟能力較差難以負擔搬遷風險,是以引起不少反彈,拆除前甚至出現較激烈的抗爭。然而,市民情感抵不過都市必經的革新,市府最終下令於1992年10月20日進行拆除,僅僅10天就將商場拆成碎石瓦礫,6個月後馬路平整完全看不出一絲舊貌,徹底結束中華商場31年來的記憶。拆除當日,牆上「為保衛家園而戰」、「先安置後拆除」、「市長豬心」等抗議布條仍在,部分不願撒離的老住戶,也在警方陪同下收拾家當離開,附近天橋、柵欄邊圍滿人群,表情或複雜難辨,或悲傷不捨的看著怪手開進中華商場,「黯然銷魂者,唯別而已矣」。

拆除前夕,牆上掛滿抗爭標語。聯合報系資料照

中華商場住戶在鐵絲網外看著怪手拆除家園,傷心落淚。聯合報系資料照

商場拆除後,原本在商場內營業的店家則四散各地,部分移到光華商場(今遷為光華數位新天地)或周邊街巷,部分小吃店遷往理公教所遺址(中華新村,今萬華406號廣場),但更多商家就此消失。接受市府補償打算落戶西門地下街(原中華路地下街)的商家,則面臨硬體設備不足,連通道設計不佳無法吸引人潮等問題,拒絕進駐,市府改安置至站前地下街。



最終末日 兒時記憶徹底湮滅

中華商場拆除後,中華路配合市府計畫改造為林蔭大道,這排滿載回憶的燈光長城終歸沙塵,僅剩一點點餘燼供人念想,如開開看、三友飯店、張記韭菜包子店等,這些知名外省老餐廳有志一同遷往附近理教公所遺址繼續營業。不過到了2005年,這排美食搬遷地仍逃不過拆遷命運,除了「開開看」江浙小吃轉往附近貴陽街可讓人回味外,其他美味似乎就真的成為記憶了。曾有人懷念說:自從中華商場的大霓虹燈不再閃爍,天空都黑得沒那麼漂亮了。到如今,40歲以下的「新世代」們,恐怕都不曾見過「中華商場」的華麗身影,只能從父母輩、祖輩口中,去遙想那座現今東區、信義區都比不上的熱鬧,還有嗚嗚火車聲伴隨美食香氣,恍若夢境一般的老台北了。

圖07 即將拆除的理教公所(2005年)。聯合報系資料照



★小知識

●1960年7月1日動工發包到隔年4月完工,共180個工作天
●興建總工程款47335840元
●全長1171公尺,間位1644間
●使用水泥13萬2000包、石灰4萬8000包
●鋼筋2130噸,由2家鐵工廠供應
●木料、模板104萬8000才
●空心磚22萬塊、紅磚88萬塊
●彩色磁磚、面磚30萬方
●白磁磚14萬塊
●油毛氈1015卷(防水用材)
●電線11萬3400公尺
●動用人工17萬5000工
●1992年10月20日拆除,廢時6個月
●拆除時出動11部怪手,人工2500名

資料來源/網路整理

製作團隊



文字:翁堃耀、侯愛慈、胡瑞玲
視覺:姜健平、朱怡姿
影像中心:陳易辰、王騰毅